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EXPLICACIÓN   PREVIA 


Este  trabajo  ha  surgido  como  empujado  por  la 
fuerza  de  la  época,  como  una  necesidad.  En  medio 
de  otras  múltiples  preocupaciones,  me  asaltó  esta 
idea  y  me   puse  a  la  obra  como    por   una    obligación. 

No  se  espere  nada  de  retórica  tampoco;  todo  es 
algo  vivido  y  contado  como  una  confesión  impuesta 
por  la  conciencia,  sin  más  pretensión  que  la  veraci- 
dad; para  que  las  generaciones  venideras  no  vivan 
ignorando  lo  que  fueron  y  lo  que  les  deben  a  los  que 
les   pr^e^ 
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El  Vcille  de  Famatina 


Allá  al  Norte  de  los  Andes,  a  la  altura  de  los  1300 
a  1500  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  hay  escondido  un 
valle  de  los  más  bellos,  de  25  kilóiuetros  de  largo  por 
el  ancho  caprichoso  que  le  permiten  las  serranías  que 
le  amparan  y  le  aprisionan  del  Este  y  del  Oeste.  Co- 
rie  un  arroj'O  abundante,  que  baja  de  la  montaña,  cu- 
lí'breando  a  veces  y  ocultándose  otras  para  volver  a 
aparecer  de  nuevo  brillante  y  lijero  como  uíuí  sierpe 
de  plata  y  lo  fecunda.  Los  huertos  con  toda  clase  de 
riboles  frutales  y  toda  clase  de  cultivos,  son  su  vida  : 
rosales  de  cercos  y  jardines  de  infinidad  de  flores, 
acomodándose  en  irregularidades  caprichosas  del  te- 
rreno, según  lo  permitan  las  accidencias  de  los  estri- 
bos de  las  montañas  que  vienen  a  morir  allí  pava  de- 
jarle la  vida  ideal  del  valle,  constituyen  ima  cata- 
rata de  bellezas  admirables.  Digo  catarata  porque 
culebrea  escalonado  caprichosamente,  como  la  natura- 
leza lo  ha  querido.  A  cada  paso  del  viajero,  a  medida 
rué  uno  sube  o  baja,  parece  que  el  valle  caminara  en 
contra  del  avance  del  viandante  embelesado:  arroyue- 
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los  entre  alíoiiihras  de  beiTOH,  **pata  de  üiiisch»''  (.ver- 
ha  peíjueña  de  los  eiéncí^os,  cuyas  liojitas  son  de  l'or- 
nia  de  panij^uas),  llantén,  sanalotodo,  veríiena  y  mi- 
mosas; bosípieeillos  de  variedad  de  árboles,  talas,  lii- 
gneras  j^i^^antes,  algarrobos,  chañares,  o  luego  un  es- 
eamj)a{|(>  eon  trigales  y  al  fondo  de  los  cerros  y  allá  le- 
jos, inia  ceJM  de  viscos  o  membrillares,  y  volviendo  <'i 
reeodí  ,  im;i  cíisita  l)lanca  sobre  el  camino  guardada  con 
ctrco  de  rosales  y  puerta  de  trancpiera,  con  fió- 
les i)or  cntie  el  cerco  de  cañitas  cruzadas  que  s«- 
>en  al  alcance  del  transeúnte,  y  cuyas  fra'jan- 
c  as  se  perciben  en  el  momento  de  asomar  del 
recodo.  Claveles,  albahacas  de  todas  clases,  alelíes, 
cimapolas,  malvarosa,  dalias,  agua  de  nieve,  malva 
ele  olor,  rosas  y  el  jazmín  del  país,  (pie  son  las  flo- 
res infaltables  y  en  los  jardines,  las  hijas  de  Eva  en- 
cantadas, aún  inocentes,  que  las  cultivan  con  amor.  Xo 
habiendo  calles  delineadas,  sino  nn  camino  real  al  cual 
convergen  otras  seccionales  o  callejones  emboscados  de 
árboles  frutales  y  viñedos,  sombreados  por  á'.imos  gi- 
gantescos o  sauces,  se  ven  a  menudo  casas  ''criollas"  y 
vecindarios  enteros  inesperadamente,  entre  cultivos  de 
frutales  y  jardines  infaltables,  con  sus  corrales  y  "chi- 
queros" al  costado  del  cerro  para  animales  mayores  y 
el  ganado  cabrío  que  hay  mucho. 

El  desnivel  del  terreno  que  sube  culebreando  en 
caprichosas  irregularidades,  le  hacen  más  extraordina- 
riamente bello,  porque  no  descansa  casi,  constituyendo 
los  25  kilómetros,  una  pendiente  pronunciada  en  qu* 
cada  recodo  y  pequeña  planicie  distinta,  es  una  otra 
belleza  distinta  también,  y  el  continuado  cambiante,  va 
formando  separadas  porciones  de  casas  y  cultivos,  o 
barrios   con   distintos   nombres   v   características,   v   a 
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causa  de  eso  se  clasifican  tanto  sus  [)i-oductos  en  ]:\  flo- 
ra como  en  la  selección  o  carasterísticas  dv  la  l)elleza 
de  las  lugareñas  o  comarcanas  de  allí,  mucho  más  en- 
cantadoras que  las  circasianas  de  la  leyenda  de  la  es- 
cuela. 

La  parte  más  alta,  ya  a  2000  y  tantos  metros  so- 
bre el  nivel  del  nuir,  se  llama  "Los  Corrales"  y  si<>iiien- 
do  hacia  el  Sur  o  sea  bajando,  sí<íih3  el  otro  barrio  ''Es- 
caleras", después  '' Gredas",  ''Carrizal",  "Plaza  Nue- 
va", "Jumial",  "Plaza  Vieja",  "Pedre.íral",  "Tacusa- 
cha"  y  "El  Puesto",  la  entrada  al  valle  ])or  el  Sur. 

Este  es  el  valle  del  Famatiucí,  de  fama  hist'^rica 
por  muchos  conceptos  y  poj-  su  irran  riqueza  minera. 
Allí  viniei'on  directament(^  los  primeros  mineros  espa- 
ñoles, después  de  la  expulsión  de  los  jesuitas,  con  de- 
rroteros de  ellos  en  la  mano  tomado;--  ie  los  indígenas, 
a  explotar  la  plata  abundante  de  esa  región  andina  y 
el  oro ;  los  famosos  Aragoneses  don  Juan  Laita  y  don 
Juan  Chavarría,  que  descubrieron  y  dejaron  el  famoso 
mineral  de  Famatina  en  plena  riqueza  después  de  ha- 
berlo explotado  en  gran  abundancia,  y  a  ellos  les  debe 
su  nombre  la  f^nnosa  minn  "Aragonesa",  cuya  abun- 
dancia en  plata  duró  hasta  la  empresa  de  Almonacid, 
habiendo  ocupado  un  puesto  de  empleado  de  esa  em- 
presa el  que  escribe  estas  líneas.  Lno  de  los  cuales 
aragoneses,  don  Juan  T^aita,  fué  fusilado  en  Tucumán 
por  orden  de  Belgrano,  según  se  dice  y  el  otro  compa- 
ñero tuvo  que  huir  a  Chile,  pues  se  trataba  de  la. eman- 
cipación nacional  y  todo  español  peligraba  en  esos  mo- 
mentos. Allí  quedó  el  mineral  rico,  desde  entonces  en 
exploración  hasta  estos  últimos  tiempos.  Se  llevó  un 
cuño   a   La   Rioja   para   acuñar  la   plata   y   el  oro   que 
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EL     VALLE     DE     FAMATJNA  11 

abundaban,  de  lo  cual,  Quiroga,  ''El  Tigre  de  los  Lla- 
nos'', supo  aprovechar  a  su  favor  cuantiosos  caudales, 
y  repartir  el  oro  y  la  plata  en  cantidades  a  sus  prote- 
gidos, con  la  mayor  prodigalidad. 

En  esos  tiempos  que  Quiroga  poseía  algunas  minas 
de  plata  (1823  a  1827)  Kivadavia,  según  López,  hizo 
un  negocio  en  Europa  con  minas  de  Famatina  y  Quiro- 
ga  debió  entorpecer  ese  negocio. 

Los  capitales  extranjeros  acudieron  después  y  du- 
rante un  siglo  casi,  han  desflorado  las  vetas  principa- 
ley  y  de  fácil  explotación,  hasta  ayer  mismo,  antes  de 
Izi  guerra.  Todas  las  riquezas  han  ido  peco  a  poco 
desapareciendo  en  lingotes  de  la  exportación  y  hoy 
todavía  se  encuentra  el  cerro  bajo  la  especulación  del 
capitalista  extranjero,  pero  sin  trabajarse  y  su  ferro- 
carril alambre,  el  más  alto  y  más  largo  del  mundo  a 
causa  de  la  última  reforma  del  Código  que  impone  so- 
lamente un  canon  y  no  obliga  a  trabajar,  ha  quedado 
de  para  condenado  por  tiempo  indeterminado. 

Allí  tenemos  muchas,  muchísimas  vetas  productivas 
de  plata  que  pueden  ser  explotadas  por  los  mineros, 
para  que  viva  ese  pueblo  como  ha  vivido  siem.pre  fe- 
liz y  en  la  abundancia;  pero  el  ''cerro  está  con  llave", 
los  acaparadores,  por  gracia  de  la  ley  y  del  Dr.  Joa- 
quín V.  González,  autor  de  la  reforma  que  entiende 
tanto  de  minas  como  yo  de  decir  misa. 

¡  Vn  pueblo  que  se  muere  de  hambre  y  se  pierde, 
porque  un  solo  individuo  coma  bien!  Debe  r-BÍíormarse 
otra  vez  el  código,  obligando  el  amparo  con  trabajo 
i:or  el  bien  público. 

En  1868  al  69  el  mayor  J.  Ignacio  Richard,  minero 
le  la  Real  Sociedad  de  Geografía  y  Geología  de  Ingla- 
:erra,  da  un  informe  relativamente  completo  de  la  gran 
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jmportancia    del   iiiinernl    de   Famatiiia,    resultando    el 
más  rico  de  la  República. 

Fuera  de  que  los  productos  naturales  de  la  tierra 
bastaban  para  las  necesidades  del  valle,  sus  poblado- 
res se  dedicaban  a  la  explotación  del  oro  y  la  plata. 
(Allí  están  los  "marayes"  todavía),  y  vivían  en  com- 
pleta ignorancia  del  ferrocarril  importador  de  la  ma- 
licia, comunicándose  de  un  barrio  a  otro  por  sus  me- 
dios vecinales  y  vivían  felices  en  ese  aislamiento  ven- 
turoso, gozando  del  ambiente  bienhechor  de  la  madre 
naturaleza,  satisfecha  de  ser  sentida  y  reconocida. 

¡Las  minas  tenían  una  mágica  atracción  y  cada 
tanto  caían  forasteros  atraídos  por  las  riciuezas  inex- 
plotadas,  detrás  del  oro  codiciado! 

Así  sucedió,  que  cuando  menos  se  pensaba,  un  fo- 
rastero de  esos  fijó  su  mirada  ardiente  de  amor  en  una 
de  esas  hijas  de  Eva  inocente  y  pura  de  16  años,  la  flor 
de  Plaza  Vieja,  y  desde  ese  instante  levantó  su  telón 
el  destino  de  los  dos  y  se  inició  la  tragedia  conmove- 
dora que  se  verá  más  adelante. 

Va  una  anécdota  del  general  Lavalle,  un  rasgo  de 
su  condición  moral,  por  la  relación  histórica  del  caso. 

8e  cuenta  en  ese  pu.eblito,  (^ue  cuando  Lavalle  pa- 
sara hacia  el  Norte  con  tropas  nacionales,  -<:  ]fi  por  el 
ano  18. .  .,  se  alojó  separadamente  del  campamento,  en 
i:na  casa  particular  cualquiera,  casa  pobre,  vci  la  cual 
tomó  una  habitación  aislada  que  había,  llamando  la 
atención  su  inquietud  durante  los  días  que  habitó  allí. 
Se  cuenta  que  tenía  el  caballo  ensillado  día  y  noche, 
escondido  en  el  huerto  de  la  casa  y  que  no  dormía 
casi,  pues  se  le  sentía  pasearse  a  puerta  cerrada. 
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Kslíi  j)io|)ir(i;i(i  tu  L'.SL'  fíitoncos,  atlcMidaría  cuotas 
y  rra  coimo  im  icfii^'io  en  esas  eirciinstancias.  Sucedía 
Cüsualiueiitr,  i[\w  las  dos  dueñas  de  la  casa,  d«»ñH  Fidela 
y  doña  Kvarisla,  habían  sio  despojadas  de  sus  bienes 
y  eiijíañadas  por  iiii  español  llaniadí»  don  Juan  Anto- 
nio del  Castillo,  (jue  dra«roneaba  (ie  consejero  general 
del  pueblo  y  de  iiirdieo,  quien  arregló  una  repartición 
de  bienes  de  euvits  resultas  (juedaron  allí  instaladas. 


General  Juan  Lavalle 


El  cuarto  que  se  le  dio  al  General  miraba  a  la 
calle,  cuya  liabitacióu  ha  conocido  el  que  suscribe  es- 
tas líneas  por  haber  nacido  en  la  misma  casü .  Cuenta 
una  nieta  de  doña  Evarista :  "El  general  Lavalle,  te- 
nía sus  tropas  en  unos  potreros  cercanos  y  todas  las 
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mañanas  al  toque  de  diana  solía  decir  el  general  entn- 
¿•iasmado :  "levántense  temprano  a  oir  la  música". 
Todos  los  dulces  y  demás  re«4'alos  que  recibía  se  los 
daba  a  la  niña  Cirila,  hija  de  doña  Evarista;  no  comía 
nada  regalado,  todo  se  le  servía  allí  mismo.  Toda  la 
icOche  tenía  el  caballo  ensillado  y  el  asistent*'  en  pie. 

Permaneció  en  esta  casa  de  diez  a  quince  días.  El 
General  se  había  enterado  durante  su  estadía  allí,  de 
que  no  podían  pagar  la  casa  en  que  vivían  y  en  la  que 
le  habían  hospedado,  peligrando  de  ser  desalojadas; 
por  esta  i'azón,  cuando  llegó  el  momento  de  despedirse 
el  general  Lavalle,  provocó  un  arreglo  definitivo  que 
puso  término  concreto  al  pago  total,  con  su  caballo 
ensillado,  que  entregó  en  el  mismo  acto". 

Aquí  mismo  fué  donde  nació  ]a  protagonista  de  la 
historia  que  va  a  continuación  de  las  leyendas  y  tra- 
diciones del  lugar. 
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El  Famatina 


El  Famatina  es  uno  de  los  picos  más  elevados  de 
nuestra  cordillera  andina.  Parece  que  tiene  no  me- 
nos de  seis  mil  metros  sobre  el  nivel  del  mar.  Esta 
montaña,  tan  colosal  como  hermosa,  se  eleva  desde  "in 
ramal  que  se  estira  separándose  del  encadenamiento 
principal  del  centro  mismo  de  la  cadena  andina,  para 
^  enir  a  dominar  el  paraje,  levantando  su  calva  corona- 
da por  la  cabellera  blanca  que  le  circunda  y  le  cuelga  a 
si:  alrededor  como  crines,  para  que  sacudan  y  se  entre- 
tengan las  borrascas  incesantes  y  bravias  que  guardan 
con  tanto  celo  las  riquezas  incalculables  que  esconde 
en  sus  entrañas. 

Tiene  tantas  secciones,  tantos  desfiladeros,  tantos 
abismos  y  es  tan  grande  esta  región  del  Famatina,  que 
aim  no  se  puede  decir  que  ha  sido  explorado  todo  el 
cerro.  El  que  escribe  estas  líneas,  que  lo  ha  caminado 
por  una  razón  o  por  otra  durante  catorce  o  quince 
años,  no  conoce  del  Famatina,  más,  que  el  que  sola- 
mente conociera  las  primeras  letras  del  abecedario  y  le 
faltara  el  resto  para  saber  leer  y  escribir. 
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EL   FAMATIXA  19 

La  falta  de  caminos,  la  formación  empinada,  el 
frío,  la  puna,  la  falta  de  recursos,  la  lentitud  que  hay 
que  observar  en  las  marchas,  la  inhospitalidad,  la  falta 
de  seguridad  de  la  vida  ante  los  precii3Ícios  continua- 
dos, las  dificultades  del  vehículo  para  asegurarle,  lac5 
intemperancias  del  cerro,  la  imposición  del  íimbiente 
solitario  lleno  de  leyendas,  la  soledad  absoluta,  las  altu- 
ras y  la  atracción  de  los  abismos,  el  fragor  de  los  vien- 
tos, h\  rarefacción  del  aire,  la  majestad  irresistible 
para  el  hombre  del  mutismo  de  las  grandes  alturas, 
los  voceríos  extraños  que  se  oyen  venidos  de  las  caí- 
das de  los  torrentes  lejanos  y  el  murmullo  mismo  del 
río  que  no  duerme  en  toda  la  noche  helada  ni  se  calla 
un  instante,  y  en  fin,  el  apocamiento  a  que  queda  re- 
ducida la  acción  del  espíritu  ante  esa  grandiosidad  que 
absorbe  y  anonada,  son  las  causas  principales  que  no 
han  permitido  ir  más  adelante  en  el  descubrimiento  de 
sus  riquezas,  cuyas  explotaciones  se  han  suspendido 
hoy  por  hoy  y  el  pueblo  está  muy  triste. 

Quizás  este  cerro  generoso  y  bienhechor  que  ha 
colmado  de  riquezas  a  tantas  generaciones,  tenga  sus 
tesoros  de  reserva  escondidos,  a  la  espera  de  que  pase 
el  tiempo,  para  volver  a  derramar  el  bien  y  la  felici- 
dad a  manos  llenas,  sobre  remotas  generaciones  que 
aparezcan  en  edades  venideras...!  El,  allí  está,  in- 
menso, inconmensurable,  incólume,  altivo,  con  su  me- 
lena larga  blanca,  agitada  siempre  por  las  borrascas 
bravias  que  inútilmente  lo  sacuden,  presentando  su 
calva  milenaria  por  encima  de  las  nubes  para  que  lo 
haga  destellar  el  sol  en  la  fila  de  los  gigantes  de  la 
cordillera  andina. 

"El  cerro  lo  dá  todo".  Hay  plena  confianza  en 
la  protección  del  cerro.    Tiene  el  píisto  en  sus  partes 
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Al  fondo  el  Famatina  nevado. 
Arrieros  saliendo  del  refugio  <La  cueva  de  Pérez.» 

(Altura  4.500  metros) 
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bajas  para  las  crianzas  que  son  pocas  pero  suficien- 
tes; en  las  alturas,  sus  minas  ricas  y  para  la  salud, 
sus  yerbas  medicinales  que  todos  conocen  y  usan. 
Jamás  hubo  enfermedades  infecto-contaoiosas  ni  ja- 
más nadie  necesitó  médicos,  ni  se  supo  nunca  allí  que 
se  encarguen  a  hombres  la  función  exclusiva  de  la  na- 
turaleza de  curar  el  cuerpo  y  conservar  la  vida...  La 
jarilla,  tramontana,  salvias,  doradilla,  yerba  larca, 
poleo,  paico,  fique,  chachacuma,  yerba  del  soldado, 
nencia,  incayuyo,  té  del  inca,  granadilla,  cepa-caballo, 
cardosanto,  f ofosa  y  rail  más,  sobran  para  curar ;  y  el 
atamishqui,  cuya  leña  parte  las  ollas  de  arcilla  y  des- 
pide  gases  extraños  al  arder,  siendo  también  medi- 
«•inal. 

Sin  embargo,  el  generoso  Famatina,  protector  y 
permanente  proveedor  del  pueblo,  se  ve  hoy  con  los 
brazos  atados.  Han  cambiado  los  ^^ padres  de  la  pa- 
tria" las  legislaciones  para  entregarlo  al  capitalismo. 
Ya  no  pueden  trabajarlo  los  pobres,  porque  el  código 
p.utoriza  pagando  un  canon  al  fisco,  como  ya  está  di- 
cho, no  trabajarlo,  y  los  ricos  mantienen  grandes  ex- 
tensiones productivas  acaparadas  así;  el  erario  recibe 
sil  canon  (sumas  miserables),  y  el  pueblo  íiene  que 
emigrar.  Ya  no  le  queda  más  que  ofrecer,  que  sus 
yerbas  medicinales. 


«r 


La  flora  y  la  fauna 


En  la  flora  es  muy  pródiga  la  Naturaleza,  más,, 
mucho  máy,  que  en  las  re«iriones  del  Sur  de  la  Repú- 
blica. Hay  el  algarrobo  negro  y  el  blanco.  El  alga- 
rrobo negro,  jjroduce  un  fruto  de  substancia  tan 
enérgica,  que  basta  para  \ivir  de  él.  Se  muele  la  al- 
garroba negra  y  de  allí  tiene  las  siguientes  utilidades: 
Añape,  la  algarroba  molida  con  agua.  Alloca,  la  mis- 
ma molida  y  humedecida  al  molerla  queda  pasta.  "Mas- 
haco"  o  ^'shuningo",  la  harina  pura  humedecida  con 
agua,  convertida  en  masa  resistente  de  la  que  se  hacen 
toda  clase  de  figuras:  guanacos,  muñecos,  palomas, 
etc.,  y  el  patay  de  la  misma  harina,  puesta  en  moldes 
de  lata  o  arcilla  al  horno,  para  que  quede  en  panes. 
Esta  misma  harina,  mezclada  con  harina  de  maíz  coci- 
do seco  (tostado)  constituye  el  "cocho",  otro  elemen- 
to de  utilidad. 

La  algarroba  blanca,  solamente  sirve  para  la  aña- 
pa, más  suave  que  la  negra  y  por  lo  tanto  muy  ex- 
quisita. Después  de  molida  o  pisada,  en  una  fuente 
se  le  echa  agua  fría  y  se  bate  un  poco ;  colado  ese  con- 
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junto,  resulta  un  líquido  dulce,  aromático,  nutritivo 
y  medicinal.  Las  dos  algarrobas  usadas  como  alimen- 
to, curan  hígado,  riñones  e  intestinos,  si  están  en- 
fermos; porque  esas  afecciones  son  d'isgastes  y  se  to- 
nifican. 

Para  conservar  la  al«iarroba  hasta  el  invierno,  se 
fabricaban  ''pirguas"  de  todas  dimensiones,  según  el 
''haber".  Esto  es  un  cono  o  forma  casi  piramidal  de 
un  tejido  de  jarilla  (arbusto)  que  deja  el  hueco  para 
el  depósito  y  arriba  se  cierra  con  el  mismo  tejido.  Allí 
no  se  apolilla  ni  se  pierde  por  la  humedad  porque  no 
penetra  el  agua;  o  en  "ramadas",  cuatro  horcones  con 
tirantes  y  des2)ués  ramas  arriba  que  sirven  para  som- 
bra y  depósito  de  algarroba  encima. 

El  chañar  sin'e  como  un  manjar  y  cura  los  bron- 
quios, se  hace  arrope  para  el  uso  doméstico  que  cu- 
ra la  tos  convulsa  y  se  puede  guardar  seco  para  el 
invierno,  como  asimismo  se  guarda  la  algarroba. 

La  verdolaga,  el  guañaschi  y  el  ataco  tierno,  son  las 
más  estimadas  verduras,  primeras  y  sabrosas  que  se 
cuecen  con  el  locro  de  los  primeros  trigos,  que  fuera 
de  alimentar,  destruj^en  el  catarro  intestinal  vigorizan 
la  sangre. 

lios  bosques  de  algarrobos  dan  lo  mejor  de  sus 
frutos  a  los  habitantes  y  queda  un  gran  sobrante  allí 
que  sirve  para  los  animales  de  toda  especie.  Cuando 
el  año  es  abundante  se  oyen  cantar  los  zorros  con  mu- 
cho mayor  entusiasmo.  La  madera  de  algarrobo  es 
conocida  como  superior  y  muy  buena  leña  para  el  mi- 
r  eral . 

Hay  una  gran  variedad  de  cactus  que  producen  de 
todas  las  formas  y  colores  sus  frutos  exquisitos  y  ju- 
gosos, hasta  Abril  y  Mayo.    Denominación:  "tunas", 
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'*  iifiufios. .  *iiclc8",  "pasacanas",  etc.  I.a  algairooa 
blanca  a  más,  da  la  "riloja'',  bebida  refrescante,  a  ve- 
ces laxante  y  diurética  que  abunda  en  la  **Chaya*'  y  en 
todo  el  verano.  Los  "quishcaluros",  otra  fruta  de  l:i« 
"pencas"  cactus  rastreros  imiy  espinudos,  dulces  y 
agradables. 

Es  conveniente  y  aún  neeesarií»  esta  alimentaciór 
natural  de  la  tierra  que  tonifica  más  que  nada  las  fuer- 
zas y  mantiene  las  funciones  en  toda  su  vibración  m*.- 
tural,  relacionadas  a  la  biolofría  universal.  Nadie  su- 
frió tuberculosis,  ni  sífilis,  ni  otros  trastornos  prema- 
turos que  acortan  la  vida  de  las  pobíacione.-  que  jro- 
'/'(iTi  de  ''mayores  ventajas". 

A  pesar  de  ser  terrenos  pedre<rosí)s,  arenosos,  con 
laderas  y  tan  quebrados,  también  hay  planicies  que 
se  suceden  y  alternan  en  una  armonía  ajrreste  y  bella 
a  los  dos  lados  del  poblado  de  Famatina  y  por  todos 
los  cam])os  vecinos  y  las  lomas.  Cuando  viene  el  ve- 
taño,  cuando  llueve,  cuando  el  año  es  lluvioso,  no  hay 
nada  más  hermoso  que  aquello.  Xo  hay  jardines  que 
le  igualen,  no  hay  hermosura  que  le  supere.  La  misma 
circunstancia  de  ser  así  tan  quebrado  el  terreno  y  tan 
caprichosamente  conformado  a  causa  de  los  desnive- 
les y  accidencias,  cuando  el  año  es  lluvioso,  aquello  se 
puebla  de  plantitas  que  florecen  y  se  asocian  tapizando 
esos  pedregales,  alfombrando  esos  trechos  de  plani- 
cies, cortinando  los  barrancos  de  verdor  y  florecillas, 
que  acaban  por  constituir  todo  un  encantamiento  in- 
creíble, ¡tantas  plantitas  desconocidas  que  en  cen  jun- 
tas y  florecen,  después  que  uno  está  acostumbrado  a 
mirar  todo  estéril,  seco,  pedregoso,  triste,  inherte.  que 
lo  cubren  todo  hasta  las  lomas,  lo  visten  todo  de  ver- 
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dor  y  de  colores  variados  de  las  flore-illas  r'iminulas ! 
Uno  <iiioda  estupefacto  ante  aquella  armonía  presente. 

Los  chañares,  los  algarrobitos  chicos  y  los  talas, 
aparecen  deformados  con  su  enorme  carj^a  de  nidos 
y  en  una  continua. discoi'dia  de  los  pájaros. 

Las  planicies,  están  alfombradas  de  ''shishapuca" 
roja  y  oro  (''shisha"-flor,  ''puca "-colorado),  tomillO; 
naranjo  del  zorro,  colita  de  choco,  conejito  silvestre  y 
pasto  fino.  Las  laderas  y  los  guaicos  aguaico?",  ondu- 
laciones más  pronunciadas),  cubiertos  por  cachiyuyo, 
pishcalilla,  "Zizanquillo",  lechecolanas  floridas,  jarillas, 
rique,  solo,  ataco,  poleo,  incayuyo,  heléchos,  pishcalas, 
tapiz  de  pasto  y  de  innumerables  mafc»s  que  se  extien- 
den y  de  yerbasales  de  pastoreo.  El  ají  cumbarí  confun- 
dido en  medio  de  los  yuyales,  colorea  en  Febrero,  cuyas 
vainas  apenas  pasan  del  tamaño  do  un  forano  de  tri- 
go, picante  y  aromático,  tan  buscado  para  tonificar  la 
carbonada  y  el  churrasco,  tirándose  de  granitos  a  la 
boca  y  para  colorear  el  queso  con  ají.  Después,  las 
enredaderas  que  les  basta  un  mes  para  abrazarlo  todo 
con  sus  fluías  como  culebrillas  y  ya  se  ven  colp:ando 
sus  doquitas  (frutas),  y  allí  en  medio  dé  todo,  la  sa- 
chaporoto  con  sus  flores  lacres  en  cartucliitos  como 
llama  de  vivos  colores,  para  curar  las  ponzoñas  y  la 
artemisa  para  lo  mismo  contra  mordeduras  de  víboras 
y  arañas,  el  coroyuyo  para  curar  las  heridas  y  el  zi- 
zanquillo  i)ara  curar  la  vista  y  fragancias  a  yerbasales 
aromáticos  que  perfuman  el  ambiente  por  doquiera  y 
para  que  nada  falte,  el  chamico  con  sus  bollos  espinu- 
dos y  el  cuerno  del  Diablo,  que  engaña  con  sus  hojas, 
que  es  un  zapallar. . . 

Las  pishcalas  floridas  cubriendo  las  rinconadas  in- 
cultas con  sus  amplias    y    vistosas    flores    de    pétalos 
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amarillos  y  una  franja  de  rojos  estambres,  semejando 
constelaciones  (ie  «rallardetes  españoles,  con  su  enorme 
ííota  de  miel  en  el  cáliz  que  ni  \mn  abejas  ni  los  tumi- 
ñicos  (picaflores)  ])ueden  a^'otar  y  (pie  los  muchnchos 
devoran  por  las  mañanas,  al  pie  de  los  cerros  vtírden 
ípie  cortan  el  cielo  azul  en  curvas  caprichosas. 

La  brea  resinosa  y  la  tusca  que  cura  las  heridas 
y  las  llajífas  rebeldes,  de  amarillas  flores  cubiertas,  de- 
coran por  acá  y  por  allá  y  la  j)lanta  del  huso,  del 
(piillay  y  del  chosne  perfumando  el  aire  como  azaha- 
res; mientras  que  cuando  el  año  es  seco,  cuando  no 
llueve,  todo  es  desolación,  aridez  y  triste  ausencia  de 
la  vida;  solamente  los  alj^arrobos,  las  jarillas,  las  talas 
y  los  qiientitaeos,  mantienen  en  medio  de  los  rijrores  del 
calor,  esa  decoración  pobre  y  asoleada  ;  y  enton^-es.  na- 
die creería  que  esos  estériles  páramos  pedregosos  fi^uar- 
daran  tanta  semillería  preciosa  acumulada,  esperando 
las  lluvias  para  fecundarlas  y  convertirlas  en  verjreles 
y  paraísos  encantadores  a  esos  pedregales  muertos. 

Veguitas  por  todas  partes  donde  eran  pedre;¿ales 
áridos.  La  verbena  morada  para  hermosear  el  cabello 
y  extinguir  la  caspa,  la  zacanza  para  teñir  amarillo, 
la  totora  y  la  paja  de  ''caronas"  para  los  arrieros,  la 
canchalagua  para  la  sangre;  el  remerillo  y  flores  y 
aromas  y  la  abundancia  y  terneros,  cabritos  y  corde- 
ros gordos  y  muchos  burritos  chicos. 

Mirado  este  conjunto,  es  una  maravilla  extraordi- 
naria, y  allá  lejos,  por  todas  partes,  hacia  eualquiei 
dirección,  sobresalen  promontorios  de  verdor  sobre 
este  mar  de  laderas  vestidas  así ;  son  los  algarrobos  que 
nadie  sembró,  que  allí  salen  y  se  crían  y  viven  y  su- 
fren todo  el  rigor  de  las  sequías  y  se  sostienen  entre 
los  pedregales  los  años  y  los  anos,  que  son  viejos  y 
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jóvenes,   sufridos   *' aborígenes"   que   esperan    y   espe- 
ran y  que  hoy  por  fin  asisten  también   engalanados 
y   toman   parte,   ocupando   sus   puestos   honrosamente 
en  la  alegría  general  de  la  naturaleza  engalada  con 
toda  la  profusión  del  mayor  derroche  de  lujo  que  se 
j)uede   contemplar.    Todo    está   desconocido,   cubierto, 
cambiado,    florido,    verde;    pajonales    por    ac-i    y    ])or 
allá,  y  los  insectos  y  animales  y  las  aves  en  un  solo 
y  continuado  regocijo.    Gritos  por  acá,  cantos  de  aves 
por    allá,   zumbidos   por   todas   partes,   las   mariposas, 
las   abejas,   los   guanqueros,   las   avispas   meleras   tra- 
bajando   afanosamente    en   grandes   multitudes   y   los 
negros    nubarrones    improvisándose    todas    las    tardes 
por  los  ámbitos  del  espacio  montañoso   para  conden- 
¡íarse  aquí  y  acullá,  núcleos  oscuros  que  van  en  au- 
mento   gradualmente   y   trasladándose    como    fantásti- 
cas   fortificaciones    ambulantes,    disparando    a    cada 
instante    centellas    en    todas    direcciones    en    un    solo 
rebramar  y  largando  desde  las  alturas,  un  diluvio  de 
agua,  que  se  la  ve  claramente  desde  que  se  descuelga 
hasta  que  llega  a  la  tierra,   como  luengos^ cortinados 
transparentes    que    se    desprenden    y    bajan  y  según 
sean  las  cantidades  que  largan  esos  núcleos,  hay  que 
esperar  la  "creciente"  (el  turbión  poderoso  que  atre- 
pellando por  el  desnivel  de  las  serranías  se  precipi- 
ta en  torrentes  por  todas  partes  para  caer  al  bajo  y 
unirse  con  el  arroyo  del  centro  de  Famatina) .   Des- 
de Diciembre,   principian   estos   espectáculos   grandio- 
sos que  uno  presencia  todas  las  tardes,  pues  allí  muy 
rara  vez  hay  lluvias  generales,  siempre,  siempre  son 
seccionales  las  lluvias   con  su  decoración  soberbia. 

El    espectáculo    de   las   crecientes   grandes    no    es 
menos  imponente  que  las  tempestades   de   las  lluvias 
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y  íriHiiizos  que  se  ven  caer  en  toda  su  acción  desde  la 
distinicin.  Ihiy  crecientes  que  bramar  y  hacen  trepi- 
(hir  todo  el  valle  y  muchas  veces  se  llevan  ?-ancho8, 
aniíiiídes  y  árboles  frutales.  El  olor  de  la  crecien- 
te causa  alefj:ría  al  espíritu  y  entusiasma  en  {general; 
so  siento  su  olor  desde  la  distancia,  es  el  mismo  que 
exhala  la  tierra  soca  cuando  llueve  poco,  que  parece 
nna  aroma  aí^radablo  y  penetrante,  como  un  hálito  de 
la  naturaleza,  como  si  la  tierra  anhelara  más  ajjrua. 
El  alma  extasiada  se  encanta  delante  de  esta  sucesión 
de  espectáculos  naturales,  maravillosos,  dentro  de 
ese  cuadro  grandioso  de  cielo ;  montañas  azules  de  la 
lejanía,  praderas  en«ralanadas  a  todo  lujo,  bordajes 
como  pintarrajeados  do  tintas  derramadas,  V)mas  cu- 
biertas de  pastizales  y  huertos  umbrosos  sembrados 
de  aves  canoras  que  derrochan  serenatas  y  orquestas 
por  todas  partes  haciendo  repercutir  los  cerros  como 
tm  encanto  invisible. 

La  flor  del  aire 

La  flor  del  aire  tiene  mucha  semejanza  a  la  azu- 
cena, pero  tiene  mucho  de  orquídea  <;anando  en  mu- 
cho también  a  las  dos  flores  por  su  belleza  y  fragan- 
cia .  La  planta  es  de  color  de  maraña  seca  parecida 
al  chaguar,  que  caprichosamente  se  la  ve  enredada 
en  las  jarillas,  retamas,  breas  o  quentitacos,  pero  en 
el  campo,  y  en  los  cerros  bajos.  Su  blancura  nivea, 
los  pétalos  caprichosamente  saliendo  de  una  especie 
de  pajas  bravas,  duras,  que  se  estiran  de  la  plantita, 
que  enredada  con  sus  raíces  a  la  vista,  ?uclga  del  ar- 
busto el  finísimo  encaje  de  sus  bordes,  que  jamás 
igualaron  los  de  ninguna  reina  de  la  tierra  y  la  fra- 
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gancia  que  exhala  y  el  ambiente  a^i^reste  donde  apa- 
rece caprichosamente,  de  adrede,  para  lucirse,  y  todo, 
es  digno  de  observación;  es  raro  y  curioso  todo  en 
ella,  más,  si  consideramos  que  las  bellezas  naturales 
todas,  donde  no  guía  el  tino  humano,  van  más  sabia- 
mente armonizadas  decorando  la  creación,  ocupando 
sus  lugares . . . 

La  flor  del  aire  de  esos  breñales  enmarañados  que 
constituyen  los  campos  de  los  valles  Andinos,  es  la 
reina.  Quien  la  encuentre  florida  y  le  toma  su  fra- 
gancia, baña  su  alma  un  momento  en  una  delicia  inefa- 
ble.   ¡No  hay  flor  más  exquisita! 

La  flor  de  la  tierra. — P^lor  como  una  alja.va  que 
brota  sola,  sin  tallo,  para  alfombrar,  de  color  marrón 
oscuro . 

La  rosa  de  cerco 

Esta  rosa,  creo  que  debe  ser  la  rosa  que  ha  ins- 
pirado el  nombre  de  "Rosa"  por  su  color  y  su  fra- 
gancia y  por  sus  espinas.  Es  rosa  "rosa"  fraíjante 
de  perfume  suave  y  puro  de  rosa  y  escudada  por  sus 
afiladísimas  espinas  (pie  hacen  sangrar  si  uno  no  se 
cuida  al  cortarlas.  Hay  fincas  enteras  circundadas  de 
cerco  de  rosas  y  desde  fines  de  Septiembre  a  princi- 
pios de  Noviembre  el  ambiente  del  valle  en  esos  pa- 
rajes, está  embalsamado  de  perfume  de  rosa  y  se 
ven  los  cercos  en  grandes  trechos  como  otras  tantas 
constelaciones  de  vías  lácteas  y  nebulosas  de  flores 
apiñadas,  innumerables,  formando  un  contraste  so- 
berbio con  el  verde  esmeralda  de  los  alfalfares  y  tri- 
gales y  el  gris  descolorido  de  los  cerros  que  se  levan- 
tan allí  mismo. 
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La  fauna 


J^a  fauna  lainliirn  os  más  rica  que  para  el  Sui*  de 
]a  Ke])ública.  El  <,'iianaco  da  su  carne,  su  lana  para 
ricas  telas  y  su  ])¡el.  La  vizcacha  muy  fina,  el  vena- 
do, liebres  especiales,  genuinas.  Avestruz,  ''yutas*' 
(perdices  de  dos  clases),  caza  no  muy  abundante  co- 
mo en  el  Sur,  pero  calidad  exquisita;  abundando  el 
loro  barranquero  más  sabroso  que  todos.  Ilny  una  es- 
pecie de  jabalí  en  miniatura,  en  reg'.lar  abundancia, 
en  la  sierra  de  Velazco,  de  color  oscurito  y  algo  coló, 
rado  pero  de  carne  finísima.  El  quirquincho  bola  o 
mataco  y  el  quirquincho  común,  ambos  de  carne  fina 
exquisita  qne  se  cazan  con  perros  en  las  noches  de 
luna . 

Los  pumas  se  encuentran  distribuidos  en  J^is  sierras 
de  Velazco  al  Este  y  las  del  Famatina  al  Oeste,  en 
regular  número,  pero  poco  hacen  perjuicio,  viven  de 
grupos  de  ovejas  y  cabras  "alzadas"  (que  se  han 
vuelto  salvajes),  y  de  guanacos  o  vtnados  que  abun- 
dan. 

Hay  tres  clases  de  insectos  que  cosechan  la  miel. 
"  Cxuanqueros "  en  cápsulas  grandes  en  el  suelo  en- 
tre las  matas,  "lachiguana"  (avispita  negra  peque- 
ña), en  panales  superpuestos  en  una  forma  redonda 
como  una  bocha  grande  y  la  "colmena"  depósito  en 
huecos  de  árboles  o  cactus  de  gran  tamaño,  en  depó- 
sitos de  cera  negra  trabajada  por  un  insecto  (abeja 
silvestre),  muy  pequeñita  y  negrita. 

Apropósito  de  una  colmena  de  éstas,  para  prin- 
cipiar con  la  tradición,  cuentan  que  una  vez,  había 
un   cierto   novio   muy  vergonzoso   y  pobre,   que   para 
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procurarse  mérito  con  su  idolatrada,  un  día  invitó  a 
la  novia  y  sus  futuros  suegros  al  bosque,  llevándose 
lina  hacha  muy  cortante,  despertando  ^grandemente  la 
curiosidad  porque  no  quería  comunicar  nada  sobre 
sus  proyectos,  para  dar  alguna  sorpresa.  Que  una  vez 
frente  a  un  árbol  de  tantos,  les  invitó  a  esperar  y  se 
puso  a  hacharlo.  Que  allí  se  demostró  lo  que  el  hom- 
bre valía  pov  el  prodi^rio  de  esfuerzos  que  desplega 
ba  por  derribar  el  árbol ;  que  como  el  amor  es  fuerza 
viva  y  poder  incontrastable,  antes  de  que  otro  que 
no  amara,  por  más  pujanza  que  tenga,  lo  derribó. 
Triunfante,  invitó  a  la  familia  a  acercarse  a  uno  de 
sus  gajos  donde  tenía  descubierta  una  ''colmena", 
guiándoles.  Al  llegar  al  gajo  donde  tenía  la  colme- 
na, se  quedó  atónito  y  exclamó:  ¡Ah,  ya  la  habían 
Sücao . . . ! 

Es  lo  que  pasa  con  esas  colmenas  lachiguanas  y 
l^:uanqueradas,  alguien  anda  primero... 

¡Cosas  parecidas,  idénticas  a  las  que  pasan  en  la 
vida ! ! ! 


Las  aves  más  características  del  valle  que  ador- 
nan con  sus  presencias  y  sus  cantos  los  bosques  de 
viscos,  talas,  chañares  y  algarrobales  que  se  agrupan 
«n  las  rinconadas  de  las  lomas  son:  La  calandria,  el 
zorzal  gallardo,  patas  y  pico  de  oro,  la  paloma 
llanta  que  "canta"  su  melancólico  púúpúúúú... 
púpúiiúú...  y  que  muy  rara  vez,  rarísima  se  la  llega 
a  ver,  de  color  parduzco  y  que  al  volar  S€  la  ve  co 
lorada — las  "ulpishitas"  pequeñas,  las  "palomitas 
del  cerro",  "las  apucas"  y  las  "torcazas",  las  más 
grandes,  que  andan  en  grandes  bandadas. — ^I.a  "cha- 
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canpuri"  (j)alH  caminadora  (\\w  vuola  poeto  y  corre 
inncho  o  "mujer  del  zorro"  que  j^rita  por  temporada» 
cambiando  de  i)araje8) .  El  tistijuel  (pecho  amari- 
llo), los  jilfi^ueros  en  gran  abundancia,  los  chuschines, 
los  genteveos,  los  verdecinos,  las  urracas,  los  músie  )8 
que  en  bandadas  se  la  pasan  siempre  tocando  orques- 
tas y  que  cuando  se  retiran  por  las  tardes,  a  propó- 
s  to  van  a  la  j)asada  estacionándose  de  árbol  en  árbol 
y  dando  música  hasta  que  la  oscuridad  los  alcanza. 
]jos  güiñis  o  tordos  renegridos,  el  '' Pishco-curac^*' 
(rey  de  los  pajaritos),  que  con  su  canto  atrae  las  aves 
del  bosque  hasta  su  presencia  y  después  de  tener  mu- 
ellísimas (|U('  le  rodean  se  atrarra  la  que  le  a.í^»ada  to- 
d(ns  los  días.  El  atajaoamino  que  inmediatamente  las 
sombras  de  la  noche  extienden  su  manto  protector  del 
crimen  y  del  amor,  sale  de  impioviso  com<«  naeido  de! 
li.do  de  uno  y  se  le  coloca  delante  hasta  que  uno  lle- 
^a  casi  encima  de  él  para  volver  a  volar  y  volverse  a 
colocar  por  donde  mismo  uno  debe  pasar  y  esperar 
<aie  llegue  para  seguir  así  atajando  el  camino  largos 
trechos  todas  las  noches  de  verano. 

Los  truchos  bulliciosos  y  el  carpirtero  mayor 
y  el  menor  y  la  variedad  de  picaflores  más  be- 
lices.  Fuera  de  un  avecilla  del  color  de  la  llama 
viva,  muy  rara,  hay  un  pajarito  negro  del  tamaño  de 
los  músicos,  de  colita  más  corta  y  ano  tiene  la  carac- 
terística de  llegar  solamente  a  los  árboles  grandes, 
cantar  su  hermosísima  y  variadísima  canción  vibran- 
te y  fuerte  y  en  el  acto  volarse  en  busca  de  otro  ár- 
bol distante  y  allí  repetir"  su  sorprendente  clarinea 
variadísimo  que  repercute  en  las  lomas;  se  le  llama 
el  trovador  del  bosque.  Fuera  de  lodas  estas  aves 
primorosas,   suele   verse   asomar   en  las   alturas   aleru- 
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lias  veces  pasando,  a  su  majestad  El  Cóndor,  centinela 
avanzado  de  San  Martín  en  otro  tiempo,  recorriendo 
el  espacio  azul,  navegando  por  las  alturas  de  sus  do 
minios,  vigilando  la  patria... 

De  cuando  en  cuando,  bajan  frarzas  en  bandadas 
allí  al  valle  como  bajando  de  Los  Andes  centrales  y 
después  de  un  tiempo  desaparecen.  Las  hay  blanca»? 
del  todo,  más  blancas  que  los  cisnes,  con  ojos  ardien- 
tes de  rojo  subido  y  otras  también  blancas  de  esa  pa- 
reza  con  la  punta  de  las  alas  negras,  preciosas. 

El    Pishco-Curaca 

Palabra  compuesta — pishco-pajarito,  curaca-rey. 
Es  una  avecita  rara,  muy  rara,  que  alguna  vez  se  la 
oye  gritar  en  las  arboledas  espesas  en  una  repetición 
interminable  por  las  noches,  y  es  más  raro  todavía 
conocerla.  ♦ 

Fuera  de  la  leyenda  que  tiene,  de  que  se  mantie- 
ne de  sesos  de  las  aves  que  caza  a  su  antojo,  encan- 
tándolas con  su  canto,  que  se  vienen  a  él  innumera- 
bles a  esperarse  que  elija  para  recién  poderse  retinar, 
las  gentes  le  tienen  cierto  temor  misterioso  o  supers- 
ticioso. 

Algunas  veces  se  le  ocurre  llegarse  a  algún  árbol 
de  cerca  de  alguna  casa  y  allí  se  pone  a  alamar,  cau- 
sando la.  alarma  de  todos ,  mientras  persiste  en  que- 
darse allí;  pero  para  ello  es  necesario  que  el  árbol 
sea  muy  grande  y  muy  coposo,  centro  principal  de  las 
aves,  con  muchos  nidos  viejos  y  un  refugio  nocturno ; 
por  eso  se  le  oye  pero  no  se  le  ve.  Grita  de  dos  ma- 
reras muy  distintas:  Uno  parece  canto  y  el  otro  mo- 
rótono  y  repetido  por  horas  y  horas  como  si   fuera 
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un  aviso  común  que  jamás  termina,  como  creo  que 
j>asará  en  el  congreso  cuando  los  diputados  son  de 
esa  ralea  matrera  que  va  por  las  minorías  impuestas 
por  una   disposición   inconstitucional. 

Es  del  tamaño  de  un  cardenal  en  su  estatura  o 
iiTi  ''pfonteveo",  pero  al^ro  más  rechoncho,  de  color- 
cito  gris  pintadito  de  blanco  por  pintita?  redonditas 
como  obleas  pequeñas  e  irregulares.  La  cabeza  des- 
dice al  cuerpo,  es  redonda  y  grande,  las  piernitas  j 
las  patas  cubiertas  de  un  plumoncito  blanco  que  pa- 
recen suaves  calcetines,  pero  armadas  de  garras  cur- 
vas y  aceradas  de  mucho  poder;  su  pico  es  curvo  y 
fuerte  como  sus  garras,  pero  el  arma  principal  que 
posee,  no  son  sus  garras  ni  su  pico,  sino  sus  ojos  Sus 
ojos  son  grandes  y  redondos,  desproporcionados  con 
su  cuerpo,  que  cuando  una  persona  se  le  pone  delan- 
te, vela  a  cada  momento  con  una  membrana  blanca 
oue  le  servirá;  para  el  ejercicio  de  su  poder  magneti- 
ce .  Tiene  la  mirada  sorprendente,  profunda,  cargada 
do  magnetismo,  imponente;  las  gentes  le  tienen  temor. 

Se  le  03'e  llamar  muchas  veces  pero  rara  vez  se 
1<'  ve  en  su  ejercicio  de  caza.  Los  pajaritos  que  asis- 
ten al  llamado,  lo  rodean,  revoloteando  alrededor,  in- 
quietos, dando  grititos  y  así  van  aumentando  en  nú- 
mero .  Allí  el  pishco-curaca  sosegado,  sus  enormes 
ojos  abiertos,  destellando,  permanece  casi  escondido, 
mientras  que  la  multitud  de  avecillas  angustiadas, 
piando,   giran,  van,  vienen  y  desfilí).n  delante  de  él. 

Este  rey  tiene  que  comer  carne  palpitante  todos 
los  días,  y,  el  bosque,  testigo  de  sus  propios  misterios, 
esconde  y  encubre  estos  asesinatos  consecutivos  y 
v-aantos  otros  crímenes  que  quedí^n  allí  ocultos  en  la 
selva,  sin  le}',  sin  sanción  penal  que  les  alcance... 
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crespin 


Este  es  otro  pajarito  característico  de  leyenda 
<jue  dejaremos  para  otro  libro.  Es  color  canela,  casi 
el  doble  del  tamaño  de  las  **ruicas"  ya  descriptas,  algo 
más  coloradito,  de  colita  más  lar«"a,  muy  inquieto  y 
gritón,  siendo  sus  gritos  fuertes  y  enérgicos,  muy  en- 
tonados, casi  cadenciosos  y  siempre  va  repitiendo  lo 
mismo  y  no  cesa  de  buscar:  es  insectívoro.  Parece 
cjue  dijera  muy  claro:  *'crespín'',  **crespín*^  *'cres- 
pín"...  nunca  termina  de  buscar  gritando  y  siempre 
cambiando  de  sitio,  en  permanente  desesperación. 

Los   jilgueros    (Cuento  verídico) 

Una  vez,  unas  nenas  habían  encontrado  un  nidito 
de  jilgueros  en  el  tronco  de  un  álamo  y  lo  observaron 
desde  que  principiaron  a  poner  los  huevitos,  sin  que- 
rérselo decir  a  los  hermanitos  varones  hasta  que  ya 
no  fué  posible  ocultarlo  por  m-ás  tiempo.  Habiendo 
^'uardado  el  secreto  durante  todo  el  proceso  de  la 
incubación  y  aún  después  de  nacidos  los  pajaritos, 
para  evitar  cualquier  entorpecimiento,  se  vieron  en 
la  necesidad  de  comunicar  el  secreto  al  ver  que  to- 
dos los  días  habían  unas  grescas  terribles  en  el  mis- 
mo nido  a  causa  de  que  una  otra  madre  venía  a  dar 
de  comer  a  los  pichoncitos  y  la  verdadera  la  peleaba 
*,  causa  de  ello.  Era  que  una  *'ruchita"  o  *'ruiqui- 
ta"  (avecita  idéntica  al  ruiseñor  europeo  y  que  can- 
ta muy  bien,  pero  pequeñita),  que  tenía  su  nido  allí 
muy  cerca,  debajo  de  un  alero,  habría  visto  al  pasar 
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a  estos  pichoncitos  y  por  comedimiento  o  por  compa- 
sión, a  la  vez  que  acarreaba  insectos  para  sus  hijos,  llega- 
ba al  nido  de  los  gilgueros  y  les  daba,  al  verlos  abrir 
sus  boquitas  cuando  la  sentían  llegar.  Las  nenas,  al 
ver  las  peleas  y  también  al  comprender  que  eso  de 
recibirle  arañas  y  gusanos  sin  saber  lo  que  comían  (la 
"rucha"  es  insectívora),  les  pareció  de  su  deber  el 
dar  cuenta,  pues  temían  que  la  ruica  los  envenenara 
y  por  eso  lo  supimos  todos  los  de  la  casa. 

Eran  seis  los  pichonsitos  de  jilgueros.  Presencia- 
itjos  las  escenas  más  encantadoras  de  estas  discordias 
y  para  tratar  de  evitar  todo  mal  para  la  prole  com- 
prometida, el  más  conocedor  de  la  naturaleza  dispuso 
sacar  el  nido  en  ausencia  de  la  intrusa,  colocarlo  den- 
tro de  una  jaula  y  trasladarlo  a  colgar  de  los  gajos 
de  un  peral  que  había  al  otro  lado,  al  patio  de  la  casa, 
fundándose  en  que  los  padres  compi'enderían  los  gri- 
titos  y  la  intrusa  no,  y  ellos  irían  a  llegarles  alimento 
del  bueno  y  la  rucha  los  habría  perdido  de  vista. 

Así  fué,  los  padres  fueron  en  seguida  y  la  que  no 
era  madre  no  iba ;  pero  parece  que  la  rucha  los  bus- 
caba, porque  después  de  unos  días  cayó  allí  con  su 
araña  en  el  pico  y  aunque  los  pichoncitos  j^a  habían 
crecido  bastante  la  reconocieron  y  no  faltó  uno  que 
le  abrió  el  piquito  y  le  recibió  el  regalo . . .  volviéndo- 
se a  repetir  los  pugilatos  frecuentes  en  cada  encuentro... 

Crecieron  y  hubo  que  darles  la  libertad,  quedán- 
dose dos  allí  a  seguir  durmiendo  en  el  peral  y  comien- 
do lo  que  se  les  daba  en  la  casa.  Uno  murió  pisado 
I^or  una  sirvienta  en  un  descuido  y  el  otro  murió  aho- 
gado en  un  cántaro  por  beber  agua. 
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El  cuyuyo 

El  co3'iiyo  es  de  la  familia  de  la  cií?arra  (chicha- 
rra), pero  mucho  mayor,  así  como  tres  o  cuatro  ve- 
ces más  grande,  aparece  cuando  principia  a  pin- 
tar la  algarroba  (principiar  a  pintar  es  principiar  a 
madurar),  y  cuando  es  el  tiempo  de  las  alojas,  el  co- 
yuyo canta,  canta  y  canta.  Suelen  decir  que  el  co- 
yuyo tiene  la  virtud  de  despertar  en  los  viejos  el  re- 
cuerdo de  toda  su  juventud  y  alegrarles  la  vida. 

Su  canto  es  continuado  como  el  de  la  chicharra, 
pero  muy  diferente  en  los  resultados ;  el  de  la  chi- 
charra fastidia  como  un  chirrido  y  el  del  coyuyo  no, 
íjunque  tiene  cierta  monotonía  por  falta  de  variantes. 
Es  un  tono  de  una  flauta  fina  que  parece  la  expresión 
de  un  monótono  regocijo  de  los  algarrobales  agrestes, 
que  no  tiene  otro  medio  para  manifestar  su  satis- 
facción a  la  naturaleza  en  todo  su  apogeo  que  les  da 
vida . 

El  coyuj'o  hace  como  el  trovador  del  bosque,  can- 
ta en  un  árbol  y  pasa  a  buscar  otro  a  otra  selva.  A 
la  aloja  se  le  llama  ''cerveza  marca  coyuyo". 

El   cacuy 

El  cacuy,  es  un  pajarito  desconocido  por  todos, 
que  canta  de  noche  en  lo  más  espeso  del  bosque  en 
las  rinconadas  de  las  lomas,  siendo  muy  impresionante 
cuando  las  noches  son  más  oscuras.  En  las  noches  de 
luna,  no  se  le  oye  cantar. 

Su  canto,  si  acaso  lo  es,  más  se  parece  a  una  la- 
mentación   repetida,    incesante,    sin    esperanza.     Va 
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cambiando  de  sitio  de  tiempo  en  tiempo  como  si  bus- 
cara y  las  lomas  van  repitiendo  sns  notas  ya  más  dis- 
tantes, ya  más  apagadas,  ya  más  vivas,  y  a  veces  se 
van  perdiendo  y  se  pierden  entre  las  lobrejrueces  de 
los  barrancos  obscuros  emboscados  de  cachijniyales  es- 
pesos. Va  gritando  como  si  llamara  "cacuy",  "ca- 
ciiy"  y  por  esa  misma  razón,  quizás  ha  inspirado  la 
leyenda . 

Su  leyenda  es  muy  sencilla :  Dici:n  que  fueron  dos 
hermanitos  a  un  bosque,  varón  y  mujer,  y  se  desorien- 
taron. Que  el  varoncito  era  un  perverso  y  la  niña 
una  inocente  y  menor  que  el  varón.  Que  el  hermanito 
la  hizo  subir  con  engaños  a  un  árbol  muy  alto  y  muy 
delgado,  hasta  que  la  hizo  llegar  a  la  punta  del  árbol 
y  la  dejó  allí  agarrada,  llorando  de  miedo  y  se  bajó 
I)elando  el  árbol  de  los  gajos  para  que  no  pudiera  apo- 
yar sus  pies  y  bajarse.  Que  volvió  a  la  casa  con  la 
noticia  de  que  un  tigre  se  había  comido  la  hermanita  ; 
mientras  tanto,  la  pobrecita  lo  llamaba  llorando  con 
toda  la  desesperación  de  una  criatura  que  se  ve  ba- 
lancearse en  el  abismo.  Que  así  en  esa  situación  y  ya 
muerta  de  cansada,  la  sorprendió  la  noche;  que  era 
tanta  la  desesperación  al  verso  así,  que  Dios  se  apia- 
dó de  ella  y  la  convirtió  en  una  avecita  para  los 
bosques,  para  que  lo  busque  a  su  hermanito  ingrato 
y  por  eso  anda  siempre  buscándolo  y  llamando  siem- 
pre...   ''cacuy",  "cacuy",  "cacuy". 

El  hermanito  se  llamaba  Cacu)'. 
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El  zonda 

Viento  Norte  violentísimo  que  arrastra  y  levan- 
ta cuanto  polvo  se  removiera  en  su  ausencia  dejando 
en  los  caminos  y  calles  solamente  lo  sólido.  No  que- 
da rincón  que  no  reciba  polvareda.  Es  fuerte  y  con- 
secutivo a  tal  grado,  que  hay  que  dejar  todo  y  ence- 
rrarse. A  veces  dura  tres  días  y  a  veces  tres  semanas. 
Es  ardiente  como  una  llamarada,  que  fatiga  y  deses- 
pera, seca  los  labios  y  entorpece  la  respiración.  Se 
deja  sentir  desdo  Mayo  y  se  ausenta  en  Octubre. 

El    cóndor    andino 

(Transcripción  a  propósito,  del  mismo  autor.) 

Girón  de  gloria,  símbolo  del  Ande  y  su  esencia, 
altivez  de  nuestra  raza,  ''viejo  morador  de  la  montaña '', 
emblema  de  la  independencia  Americana . 

Soñación  de  San  Martín.  Compañero  de  sus  triun- 
fos y  recuerdo  imperecedero  de  sus  glorias. 

Está  compuesto  de  negrura  basáltica  su  plumaje, 
tiene  la  gola  de  espuma  de  torrente,  las  papilas  de 
fuego  de  volcanes,  y  lleva  manto  blanco  de  las  nieves 
eternas  que  reposan  sobre  las  altas  cumbres  de  su  pa- 
tria misteriosa.  Cuando  pasa  cerca  de  la  tierra  se 
S'.ente  el  frotamiento  del  raso.  Cuando  arrecian  las 
tempestades,  levanta  el  vuelo  y  desaparece  en  la  bo- 
rrasca engulléndose  en  el  paroxismo  furioso  de  los 
elementos. 

Vuelve  a  sus  dominios  en  el  momento  de  la  acción 
de  las  fuerzas  encontradas,  atraído  por  la  grandiosi- 
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dad  de  las  bríivuras  que  se  desencadcnap ;  así  como  en 
otrora  asistiera  "con  la  garra  abiert.i  en  son  de  gue- 
rra" a  las  victorias,  atraído  por  los  embates  del  ejér- 
cito libertador,  en  sus  acometidas  de  torrente. 

Cuando  reina  la  calma  jmr  todos  los  ámbitos  de 
lii  rcírión  Andina,  se  le  vo  volver  a  prrau  altura,  se  le 
ve  asomar  de  lo  ignoto,  buscando  presas  en  el  fondo  de 
los  valles;  como  un  signo  del  espacio  que  asoma,  en 
tina  línea  movible  que  apenas  se  ve;  se  cierne  un  mo- 
mento y  le  basta.  Se  lanza  trazando  una  espiral  co- 
njo  una  visión  del  sueño,  hacia  la  tierra,  y  cae  de  im- 
proviso so])re  su  presa.  No  hay  resistencia  que  venza 
su  voracidad;  su  garra  y  su  pico  le  bastan;  es  certero 
y  seguro  en  sus  acometidas.  Toma  por  asalto  su  pre- 
fsa,  la  devora  con  toda  violencia,  y  apresurado  salta  a 
los  peñascos  para  volver  a  tomar  el  vvelo,  y  en  espi- 
ral, hacia  arriba,  se  lanza  otra  vez  al  espacio,  perfora 
1;^.  rcírión  de  las  nubes  v  vuelve  al  misterio.  .. 


inf=^o:^^^3T^B^g::^F^^^SF^o^H 


Kl  ferrocarril 

(Lo  que  quita  y  lo  que  da) 


**E1  ferrocarril,  es  el  vehículo  de  la  civilización  y 
del  progreso  humano". 

He  ahí  un  concepto  consagrado,  una  frase  'S'cr- 
dad".  Aunque  no  estoy  seguro  de  que  alguien  lo  ha- 
ya dicho  así,  con  otras  o  con  las  mismas  palabras,  lo 
cierto  es  que  todo  el  mundo  cree  que  se  dice  una  gr&n 
cosa,  una  verdad  ilevantable,  etc.,  ete.,  y  guay  dol 
que  lo  niegue  o  lo  dude.  El  que  se^  atreviera  a  negar 
esta  ''verdad"  consagrada  por  toda  la  redondez  de 
la  tierra  y  sagrada,  ;púúiicha!  ¡merece  simplemente 
el  mayor  de  los  desprecios  de  todo  el  ''mun<lo  civili- 
i'ado"  y  el  repudio  general,  por  ignorante  y  salvaje! 
¡Negar  el  ''Progreso  '!  ¡No  faltaba  más!  ¡o'ie  crasa 
ignorancia!!  ¡que  retrógrado!  ¡que  mayor  atrevimien- 
to!! Sin  embargo  de  todo,  oigamos  a  las  dos  partes, 
como  corresponde  a  la  equidad  y  a  la  justicia  verda- 
dera, haciendo  algunas  ligeras  reflexiones,  aunque  no 
sea  más  que  por  no  pecar  de  inconsciente,  irárando 
ligeramente    la    otra    faz,    la    contraria,    el    reverso. 
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la  noí^aciíSn  del  bien  que  trasporta  el  riel  al  hombr.- 
de   los   elementos  exóticos  hiistn   su  medio  en  que  ]o 
ampara  la  Natura. 

Establezcamos  ah^i^nos  puntos  de  comparacir.n, 
reales  y  gráfieos,  para  buscar  de  llegar  a  establecer 
las  diferencias  y  la  luz  en  la  controversia. 

Toda  la  calma  y  la  trandquilídad,  que  es  lo  fura- 
ré y  la  paz,  tienen  que  desalojar  incondicionalmento 
cuando  silba  la  locomotora.  El  ferrocarril,  es  el  gran 
intercambio  humano  de  todos  los  valores  y  de  todas 
las  actividades,  la  gran  cotización  general,  la  asom- 
brosa rapidez  de  los  medios  de  trasportes  para  procu- 
rar los  éxitos;  el  portador  hasta  nuestros  pies,  de  to- 
das las  novedades  que  la  imaginación  o  la  necesidad 
lanza  al  mundo  en  procura  de  colocación,  etc.,  etc., 
es  el  ferrocarril,  o  el  vapor,  si  los  rieles  son  de  agua. 
En  las  grandes  aglomeraciones  humanas,  donde  más 
sacude  el  ambiente  la  actividad  del  trasporte  y  el  in- 
tercambio, es  donde  las  excitaciones  de  los  espectácu- 
los teatrales,  cinematográficos  y  generales  son  gran- 
des factores  de  la  sobreexcitación  que  lleva  los  espíri- 
tus enfermos  o  susceptibles  en  perenne  aturdimiento, 
distantes  un  paso  solamente  de  la  inconsciencia  de  sus 
acciones  .  Un  escritor  de  artículos  de  diario  (artícu- 
los para  la  venta),  para  colocar  lo  mejor  posible  su 
producto,  un  español  de  apellido  Salaverría  decía  que 
en  la  vida  de  Buenos  Aires,  se  vivía  en  menos  tiempo 
rúas  vida  y  que  la  vida  intensa  valía  cien  veces  más 
que  la  vida  de  calma  y  tranquilidad.  Eso  se  dice 
para  vender;  pero  no  es  posible  sentir  que  sea  ver- 
dad vivir  atm-dido,  ebrio,  excitado  en  mareo  constan- 
te, mejor  que  tranquilo  y  sereno,  contemplando  el  des- 
file lento  y  maravilloso  de  la  naturaleza,  que  se  viene 
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desplegando  delante  de  nuestros  ojos,  ávidos  de  ver 
más,  y  de  nuestra  conciencia  serena  y  de  nuestra  ob- 
servación consciente  y  de  nuestro  placer  de  ver  la  Vida. 

No  hay  duda,  esos  artículos  son  necesarios  como 
el  combustible  a  la  hoguera,  es  el  alimento  excitante 
de  los  espíritus  triviales  (el  90  %)  embobados  en  el 
hervidero  de  la  gusanera  humana  agitada  por  el  em- 
puje propio  de  sí  misma,  aturdida  por  los  alcaloides 
y  deslumbrada  por  los  espejismos. 

Allá,  en  Famatina,  antes  que  se  supo  nada  del  fe- 
rrocarril, se  vivía  feliz,  tranquilo,  vida  natural,  vida 
tradicional  y  honrada.  Cada  familia,  cada  padre,  ca- 
tí?.  madre,  cada  hijo,  cada  padrino,  cada  amigo  y  to- 
dos, tenían  sus  puestos,  sus  méritos  o  sus  desmereci- 
n:ientos,  y  el  que  tenía  valor,  valía  y  era  respetado  y 
esa  armonía  tan  sencilla  y  simple,  era  suficiente  para  la 
paz  y  la  alegría  y  la  felicidad;  cada  uno  lo  suyo,  y 
no  hacía  falta  más  nada. . . 

,Un  solo  funcionario,  se  encargaba  de  administrar 
la  justicia  y  la  policía  con  dos  gendarmes  que  les  lla- 
maban ''colaif ierro",  y  no  habían  crímenes  ni  robos. 

Hoy,  hay  un  jefe  policial,  un  juez  de  paz,  un  jefe 
del  registro  civil  y  una  municipalidad,  etc.,  etc.,  y  los 
crímenes,  robos  y  discordias,  dan  ocupación  a  todos. 

Solía  decir,  un  antiguo  hacendado,  don  Cirilo 
cuando  los  vecinos  iban  a  tomar  sus  opiniones  para 
hacer  algún  contrato,  documentos  o  escrituraciones, 
como  de  hombre  probo  y  legal :  "  ¿  Para  que  andan 
con  esos  papeles  de  vicio?,  lo  que  vale  es  la  prdlabra; 
el  que  quiere  faltar,  con  papel  y  sin  papel  falta  lo  mis- 
mo..." 

Las  prácticas  comerciales  sencillas,  los  intercam- 
bios insignificantes  de  acugt-do  con  las  necesidades,  sin 
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ningún  apuro;  el  valor  de  la  palabra  ompefiada  den- 
preciando  todos  los  convenios  escritos,  la  autoridad 
ucl  padre  de  familia  y  el  respeto  por  la  propiedad 
fijena,  constituían  todo  cuanto  puede  anhelarse  para 
^ivir  y  sentir  la  vida...  ¡Eso  era  Famatina  ayer!  Un 
Ijombre  madruí^ador,  el  jefe  do  la  familia,  muy  tem- 
Ijrano  recorriendo  los  sembradíos,  revisando  los  frutos 
de  las  hií^ueras  y  demás  árboles  frutales,  revisando 
los  cercados,  las  gallinas  y  la  majadita,  ya  había  cum- 
l»jido  con  su  deber  y  volvía  satisfecho  con  su  concien- 
(ia,  mantenida  su  autoridad  y  dueño  do  su  emancipa- 
ción de  ser  humano  habitante  de  la  tierra,  digno  de 
sus  derechos. 

Ese  paseíto  sin  hacer  nada,  le  dejaba,  fuera  de 
ese  baño  de  oxígeno  para  la  salud  de  su  cuerpo,  de 
por  sí  fuerte,  el  baño  de  su  alma,  de  la  satisfacción  de 
(jue  esos  sembraditos,  esos  árboles  frutales  y  osos  ani- 
nialitos,  eran  lo  suficiente  para  vivir  alimentándose 
y  vistiéndose  con  su  familia,  sin  tener  que  recurrir  a 
iñnguna  sumisiíSn  extraña,  ni  a  ninguna  transacción 
deshonrosa.  ¿Qué  placer  traído  por  ferrocarril  pue- 
de igualar  a  esas  distracciones  inocentes,  ajustadas  a 
las  exigencias  de  sus  aspiraciones  y  sentimientos? 
i  Son  las  leyes  de  la  naturaleza  compensadas...  !  Allí, 
en  el  pueblo,  no  había  más  que  una  tienda,  una  carni- 
cería, un  molino  y  nada  más.  ¿Para  qué  más?  La  am- 
Vición,  el  robo,  la  usurpación,  el  engaño  y  el  despojo 
habilidoso,  allí  no  fructificaban.  Sin  embargo  exis- 
tían las  reuniones  sociales,  pero  espontáneas  y  sin 
cálculo  lucrativo.  No  se  cobraba  a  cada  uno  de  los 
invitados  por  su  comida  ni  por  lo  que  bebía.  El  que 
daba  el  banquete  pagaba  todo. 

El  ferrocarril,  es  muy  cierto  que  nos  lleva  y  nos 
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trae  en  un  santiamén;  pero  asimismo  lleva  y  trae  en 
ün  momento  las  pestes  más  remotas  y  los  vicios  más 
degradantes,  la  rapiña,  la  deshonra  y  la  intranquilidad. 
¿A  mí  qué  gracia  puede  hacerme  que  el  ferrocarril  me 
lleve  a  vender  caros  mis  productos  y  rápidamente,  si 
al  sacar  las  cuentas  salgo  debiendo?  ¿Qué  bago  yo 
con  ir  y  venir  si  estoy  mejor  aquí  donde  estoy?  ¿Qué 
bien  recibe  la  humanidad  con  llevaruie  mi  esfuerzo  si 
en  cambio  me  resulta  pérdida  y  me  paga  con  enseñan- 
zas negativas?  ¡Yo  me  pierdo  y  ella  no  gana  nada! 
Cuando  llega  y  cuando  se  va  el  tren,  agita  el  aire  con 
sus  alaridos  haciendo  vibrar  el  ambiente  y  repercutir 
los  cerros.  ¡Adiós  tranquilidad  para  siempre...  !  Lle- 
garon otras  cosas,  otros  hombres,,  otras  costumbres... 

Las  petacas  de  viaje  que  llevaban  todo  cuanto 
r.ecesitaba  el  viajero,  cargadas  en  muía  con  la  cama 
encima,  quedan  inútiles,  no  valen  nada,  no  sirven; 
r.na.  balijita  de  mano,  basta;  todo  lo  hay  en  el  tren 
mismo . 

El  tren  ha  llegado  a  cuatro  leguas  y  ya  todo  está 
cambiado,  la  invasión  está  ya  en  casa...  ¡El  tren  la 
ha  traído!  ¡El  desorden  por  todas  partes!!!  ¡  \diós 
tenderito  i'mico  que  te  las  pasabas  en  C'^os  días  largos 
de  verano  esperando  chinitas  para  divertirte  charlan- 
do, sin  apuro  ninguno!  ¿Dónde  irás  a  parar  ahora? 
]  Adiós  cosechitas  que  bastabais  para  sostener  un  ho- 
gar un  año,  colmando  los  graneros !  ¡  Adiós  Famatina 
viejo!  Ahora  el  turco  recorredor  infatigable  y  escuá- 
lido, traerá  a  la  misma  puerta  cuanto  necesita  cada 
familia  y  mucho  más,  aunque  todo  falso  y  sin  ninguna 
óuración;  te  comprará  todos  tus  frutos,  pagándote  la 
mayor  miseria,  porque  antes  que  broten  los  á,rboles  ya 
te  traerá  la  oferta,  presentándote    allí,    en   la    misma 
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¡«ucrta,  todas  sus  baratijas  brillantes  y  falsas  para  en- 
trañarte, y  por  más  que  trabajes,  nunca  pagarás  lo  que 
has  tomado  a  cuenta  de  frutos,  todo  será  ajeno  cuando 
ir.adure  y  todos  los  habitantes  del  "Proerreso"  y  los 
Jiijos  y  los  nietos  y  todo  el  pueblo,,  caído  en  la  mayor 
de  las  desgracias  y  de  las  opresiones  para  siempre... 
La  producción  aumenta  en  grande  escala,  no  hay  na- 
da estacionario  como  antes,  se  ensanchan  los  cultivos, 
se  trabaja  el  doble,  pero  ya  se  fué  la  tranquilidad  y 
e:  sosiego  de  la  vida  racional  y  equitativa;  ahora  el 
propietario  resulta  un  inquilino  de  los  turcos  que  lle- 
naron de  tiendas  y  almacenes  el  pueblo  (baratijas) 
cosechando  ellos  absolutamente  cuanto  produce  la 
t.erra.  Ya  no  se  hace  harina  del  trigo  de  casa,  todo 
es  de  los  turcos,  y  los  higos  y  los  duraznos  y  las  uvas; 
así  como  en  la  India  augusta  de  los  Ramayanas,  son 
los  ingleses  los  dueños  y  de  las  selváticas  y  feraces 
repúblicas  del  Transvaal. 

El  ferrocarril,  de  trecho  en  trecho,  dando  alari- 
dos estridentes  que  repercuten  en  las  lomas  costane- 
ras de  la  vía,  se  mueve  y  se  va  llevando  todo. . 

Se  ha  perdido  el  orden  de  la  vida,  se  ha  alterado 
la  rotación  de  las  costumbres  de  acuerdo  con  las  esta- 
ciones del  año,  se  compra  lo  innecesario  y  se  vende  an 
tes  del  tiempo  oportuno  por  menos  precio;  y.  así  des- 
orbitado de  sus  prácticas  patriarcales,  el  pueblo  ha 
caído  a  la  esclavitud.  Produce  más,  pero  como  ciervo, 
lo  entrega  todo .    ¡  Adiós  Famatina  viejo ! ! 

¡Adiós  severos  y  dulces  tiempos  viejos  que  se  van 
alejando  detrás  de  los  hijos  del  sol;  cuadro  de  sober- 
bia belleza,  encanto  y  poesía  que  la  distancia  va  bo- 
rrando lentamente  con  la  mano  de  la  penumbra  de 
otros  tiempos,  y  que  ya  solamente  la  fantasía  de  los 
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ensueños  podrán  retornarte  a  la  existencia,  como  un 
ideal  perdido  en  la  noche  sin  aurora  de  la  muerte, 
para  siempre ...  I 

Exceptuemos  las  grandes  financiaciones  y  las  va- 
nidades que  proporciona  el  ferrocarril  y  que  a  nadie 
favorecen  y  que  nada  tienen  que  ver  con  la  felicidad 
humana. 


Leyendas  y  Tradiciones 


Este  pueblo  es  rico  en  leyendas  curiosas  y  tradi- 
ciones, por  razones  fundadas  en  que  su  mineral  tan 
rico  en  metales  preciosos  es  una  fuente  de  todo. 

Parece  ser,  que  hubo  un  tiempo  prehistórico  en 
que  se  explotaban  las  minas  por  orden  expresa  de  los 
Incas  como  una  propiedad  de  ellos  que  se  gi.ardaba  en 
secreto  y  con  prohibición  expresa  de  que  ningún  ex- 
traño penetrara  al  mineral  bajo  penas  muy  severas ; 
cuya  explotación,  se  habría  interrumpido  con  la  con- 
quista de  América,  quedando  como  una  riqueza  oculta 
hasta  que  los  jesuitas  misioneros  por  medio  de  la  con- 
fesión, sacaron  a  los  indígenas  convertidos  al  cristia- 
jjismo  todo  el  secreto,  porque  más  tarde,  cuando  vi- 
nieron de  España  los  aragoneses  mencionados  en  otra 
parte,  trajeron  derroteros  escritos  tan  exactos,  que  no 
hicieron  más  que  buscar  peones  y  con  los  derroteros 
en  la  mano,  llegaron  hasta  aproximarse  a  las  vetas  en 
beneficio  y  ya  se  separaban,  dejando  allí  al  peón  para 
cue  no  se  enterara  del  sitio  y  volvían  con  el  mineral 
rico  para  que  el  peón  lo  bajara  al  valle  de  Famatina, 
donde  tenían  un  establecimiento  metalúrgico  en  Es- 
caleras, donde  trabajaban  los  dos  compañeros  perso- 
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nalmente,    beneficiando    y    amontonando    las    riquezas 
ciue  sacaban. 

Dada  la  extensión  inmensa  (luc  abarcaban  los  des- 
tnibrimientos  de  las  riquezas  en  toda  la  cordillera  an- 
dina perteneciente  a  la  dominación  de  los  Incas,  mo- 
narcas soberanos  y  únicos  dueños,  debieron  explot;vrse 
las  riquezas  del  mineral  en  tan  peciueña  escala,  que 
Vastaba  muy  poco  de  lo  que  abundaba  a  flor  de  tierra 
para  el  tributo  exigido  de  oro,  plata  o  cobre;  por  eso 
los  jesuitas  supieron  acopiar  con  tanta  facilidad  el  oro 
y  la  plata  y  a  más  tener  tanta  seguridad  en  sus  derro- 
teros sobre  las  principales  minas,  que  permaneciendo 
ignoradas  para  la  generalidad,  ellos  las  conocían  por 
li'Cdio  del  cateíiuisiiK»  de  la  confesión  arrancada  a  los 
t^-adicionales  guardadores  de  los  secretos  del  Inca. 


El  Pucará.  -  Paraje  que  fué  un  fuerte  de  los  indios, 
en  cuyos  escombros  aún  se  encuentran  objetos. 
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Cuentan,  que  en  esa  finca,  hay  depositado  un  gran 
entierro  de  plata  recién  amalf^amada  y  que  cuando  se 
hacen  excavaciones,  se  encuentra  el  azogue  que  se  es- 
ciiric  del  depósito;  cuyo  depósito  debió  sor  cuanto 
liivieion  liíista  el  momento,  por  serles  imposible  lle- 
varlo todo  al  tener  que  huir  a  causa  de  la  acción  eman- 
cipadora que  resonaba  por  todos  los  ámbitos  del  país. 

Entonces,  otra  vez  entra  este  rico  mineral  a  su 
faz  histórica ;  se  adquieren  las  minas  y  se  regulariza 
el  triibajo  de  explotación  de  las  minas  por  los  natura- 
les del  lugar  y  el  oro  de  "La  Verdiona"  y  ''Piedras 
Grandes",  etc.,  abundan  y  la  plata  de  ''La  Caldera''. 
I'ecuerdo  que  en  las  cuecas  cantaban  en  sus  entusias- 
mos, coplas  alusivas  a  estas  prodigalidades  de  la  na- 
turaleza y  cutre  ellas  la  que  sigue: 

El  oro  de  Piedras  Grandes 
La  plata  de  La  Caldera 
Cobre  de  La  Mejicana 
Y  de  Ampallao  las  galenas. 

Solían  decir  los  viejos,  que  el  'Nevado''  (la 
«  :imbre  del  Famatina),  conversó  con  el  Aconcagua 
rlgunas  palabras  en  el  idioma  de  ellos  y  le  sentenció 
el  Aconcagua:  "Famatienes"  y  de  allí  vino  eso  de  Fa- 
matina . 

Xo  debo  dejar  sin  mencionar  una  leyenda  muy 
original  que  existe  entre  los  mineros  y  los  arrieros  del 
mineral  y  que  en  el  pueblo  es  una  cosa  sabida.  Se 
trata  de  que  se  cree  que  el  ''Cerro",  como  le  llaman 
al  mineral  que  albarcará  cuarenta  y  cinco  kilómetros  de 
fincho,  por  sesenta  o  más  de  largo,  es  una  existencia 
consciente  y  bienhechora  para  ese  pueblo,  que  da  sus 
riquezas  generosam.ente  y  mezquina  a  los  extranjeros. 
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Creen  que  el  ''Cerro"  goza  con  ciertas  generosidades 
o  larguezas  que  caprichosamente  emplean  los  mineros 
en  sus  expansiones:  ''¡deje  que  se  rompa,  el  "cerro" 
lo  dá...!"    Sucede,  no  sabría  decir  a   qué  responde 
ello,  pero  sucede  que  cada  vez  que  entra  al  mineral 
(altura  de  4  a  5  mil  metros),  gente  extranjera,  sobre 
todo   europea,   se   desencadenan  tempestades  en  cual- 
quier tiempo  y  pocas  veces  consiguen  "entrar"   (lle- 
gar hasta  las  minas),  sin  que  esto  signifique  que  in- 
sistiendo llegan,  y  que  hay  veces  que  esto  no  sucede, 
lo  cual  llama  la  atención  y  las  gentes  atribuyen  a  que 
esas  personas  serán  bien  venidas,  siendo   una   ínfima 
minoría ;  y  no  se  diga  que  son  preocupaciones  o  su- 
persticiones nacidas  de  la  ignorancia,  como  las  de  las 
señoras  de  la  metrópoli  que  compran  muñequitos  en 
lo   de  Escasany  "contra  la  "jeta"  y  para  la  "suer- 
te"; no,  señores,  aquí  hay  algo  más  grande  que  me- 
ditar, aquí  viene  esa  creencia  tradicional  sobre  com- 
probaciones de  acontecimientos  sobre  acontecimientos 
y  por  esa  fe  venida  desde  el  fondo  del  corazón  mismo 
de  las  razas,  que  según  las  regiones  que  los  ha  visto 
nacer,  se  creen  de  que  la  madre  naturaleza  las  ampa- 
ra con  sus  fuerzas  vivas  y  ellas  le  tienen  fe,  se  creen 
sus  hijas,  hijas  de  "La  Pachamamia";    El  caso  es,  que 
muchas  veces  se  han  visto  ingenieros  ingleses  llegar  a 
Chilecito    (ciudad  vecina  de  mayor  comercio),  y  des- 
pués de  haber  intentado  varias  veces  entrar  hasta  las 
minas  sin  conseguirlo,   pasarse  borrachos  en  el  hotel 
esperando  mejor  tiempo  y  por  fin  volverse  a  su  tierra 
sin  haber  conseguido  llegar  a  las  minas.    ¡Quién  sabe 
con  qué  informes  habrán  ido ! 
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Arriero  en  su  muía. 


Va  un  caso  concreto  típico  de  los  que  mantienen 
esa  creencia.  En  el  año  191G  (hace  muy  ¡joco),  el  que 
escribo,  minero,  había  conseiruido  hacer  una  sociedad 
con  un  señor  alemán  llamado  Alberto  Pffaf,  ya  fa- 
llecido, según  noticias,  para  explotar  una  mina  de 
plata  en  *'í]l  Tií^re",  región  minera  (distrito),  que 
se  halla  a  los  5000  y  tantos  metros  de  altura,  y  en  el 
mes  de  Julio  de  ese  año,  ya  en  Famatina  ambos  socios, 
tratamos  de  subir  hasta  las  minas,  y  al  efecto,  resol- 
vimos salir  de  la  población  un  día  señalado,  despa- 
chando un  arriero  con  víveres  un  día  antes.  Al  des- 
pachar el  arriero,  Vicente  Olmedo,  como  se  llamaba, 
me  dice:    ¿Cuándo  piensan  ir  ustedes?    Mañana  mis- 
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mo  y  llegar  delante  de  vos.  El  arriero,  después  ae 
hacer  un  mal  gesto,  dice:  ¿Por  qué  no  se  quedan 
otros  días  y  recién  se  van?  ¿Qué  ti'mes  que  ver  vos 
<íon  nuestra  ida?  le  pregunté  extrañándome  algo  sus 
actitudes,  pero  dejé  pasar  todo  y  le  di  dinero  para 
gastos  y  le  ordené  la  salida,  retirándose' muj'  cabiz- 
bajo.^ Salimos  muy  temprano  en  buenas  muías  y  lle- 
gamos a  las  8  de  la  noche  a  una  casilla  de  refugio  que 
hay  po.'  la  altura  de  los  4000  metros  y  allí  dormimos. 
Ya  osa  noche  se  sentían  ráfagas  al<:()  fuertes  pero 
muy  de  tarde  en  tarde,  habiendo  sido  el  día  antes 
del  todo  tranquilo.  De  allí  comenzaba  recién  la  subi- 
da pronunciada  de  maj^or  declive  y  de  más  ''puna'/ 
(mal  de  la  montaña) .  Salimos  a  las  9  de  la  mañana 
y  subimos  dos  horas  sin  parar  bajo  una  serie  de  ráfa- 
gas bastante  enérgicas.  Debo  aclarar  qué  son  "ráfa- 
gas" allí.  Son  golpes  de  viento  que  caen  de  las  cum- 
bres al  ^'amino  de  las  quebradas  y  ladean  las  muías  de 
un  lado  para  otro  o  las  detiene  por  un  momento  y 
pasan.  Estas  ráfagas  a  medida  que  nos  íbamos  acer- 
cando a  las  alturas  peligrosas  aun  sin  ráfagas  y  en 
i:lena  calma,  aumentaban  más  y  más  y  esta  enorme 
lesistencia  junto  con  la  puna  que  no  deja  cam.inar  ni 
a  animales  ni  a  personas,  nos  colocaba  a  medida  que 
■  subíamos,  más  y  más  en  una  penosa  situación  que  iba 
empeorando  rápidamente  hasta  llegar  a  la  maypr 
gravedad.  Alcanzamos  a  llegar  por  los  bajos  últimos 
y  ya  tocaba  pronto  ir  elevándose  por  filos  y  porte- 
zuelos del  peligro,  cuando  nos  encontró  un  remolino, 
una  tromba  de  la  altura  y  nuestras  cargas  de  camas 
y  comestibles  fueron  arrolladas  a  uno  de  los  extre- 
mos de  la  quebrada,  quedando  las  muías  ¡latas  arriba 
y   nosotros   con  las   muías   vueltas   las   cabezas   hacia 
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ítbajo.  Como  allí  ya  vn  ese  punto,  el  alambre-oarril 
está  afianzado  por  mayor  precaución  con  mayor  nú- 
mero (le  torres  de  hierro  de  esas  o  parecidas  a  las 
de  los  barcos  de  guerra  norteamericanos,  se  oía  una 
sinfonía  con  la  fuerza  del  viento,  de  silbidos  que  no 
habíamos  oído  nunca  y  entre  nosotros  quedamos  inco- 
rnunicados  y  tenií'udonos  a  toda  fuerza  para  evitar 
bcr  arrancados  de  las  monturas.  Cuando  disminuyó 
esa  ráfapra,  la  más  recia  y  pudimos  comunicarnos,  vi- 
mos los  filos  que  tendríamos  que  subir  para  pasar  ai 
Tigre  envueltos  en  el  huracán,  como  humeando ;  y  el 
bramido  junto  con  la  sinfonía  del  alambre-carril  no 
dejaba  oirnos  y  antes  que  pudiéramos  interrosrarnos 
de  lo  que  haríamos,  volvió  otra  ráfaga  igual  con  llu- 
via de  piedras  que  el  viento  levanta  ae  la  altura  de 
los  filos  que  ataca  con  toda  su  fuerza;  sin  embargo, 
esperamos  abrazados  del  cogote  de  las  muías,  sin  si- 
quiera resolver  nada ;  pero  cada  uno  tratamos  de  cam- 
biar la  proa  y  buscarle  el  rumbo  hacia  abajo,  sin 
siquiera  intentar  ayudar  al  peón  que  luchaba  para 
levantar  las  muías  cargadas 

Todavía  cuando  íbamos  a  más  de  una  legua  y 
media  más  abajo,  de  vuelta,  una  ráfaga  levantó  va- 
rios tablones  de  hielo  de  la  quebrada  y  vimos  que 
pasaban  esas  láminas  enormes  como  bandadas  de  gar- 
zas por  sobre  de  nosotros  a  incrustarse  en  las  faldas 
de  los  cerros. . . 

En  medio  de  esa  persecución,  bajando  en  plena 
derrota,  encontramos  al  arriero  que  subía  con  sus  mu- 
las  cargadas,  dando  gritos  y  azotando  las  cargueras, 
con  la  cabeza  envuelta  o  encajada  en  un  gorro  que 
le  cubría  hasta  las  orejas,  en  medio  de  la  arremetida 
del  viento  que  envolvía  todo  en  polvo  y  arena,  ani- 
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mando  bravamente  sus  muías  a  trepar  más  y  más 
por  la  montaña;  iba  desconocido,  éste  no  parecía  el 
mismo  hombre  de  ''planes',  yo  le  desconocía  y  casi 
no  le  hablo ;  pero  el  alemán  le  conoció  y  me  hizo  notar 
**¡qué  bravo  es  el  hombre  ese  su  arriero!"  y  entonces 
vi  que  era  el  mismo.  "Hombre,  no  seas  bárbaro,  ¿no 
ves  el  peligro  que  corres  con  muías  y  telo?  Alójate 
por  acá  no  más,  el  viento  está  más  bravo  para  den- 
tro, no  sigas",  le  observó;  pero  el  arriero,  sin  dejar 
de  animar  las  muías  y  de  revolear  su  larga  azotera, 
"¡No,  señor!"  gritó.  "¿No  ve  que  ya  se  vuelven  us- 
tedes?"... Como  la  gravedad  del  momento  no  lo  per- 
mitía, nos  separamos  y  cada  uno  por  su  lado. 

ívosotros  esa  noche  llegamos  a  casa,  a  "planes'' 
a  lo  tranquilo,  donde  hay  todo . . .  Nos  contaban  que 
esa  tarde  tembló  el  suelo  hasta  las  cinco  más  o  me- 
rgos y  se  sentían  los  bramidos  del  cerro  como  no  se 
había  oído  hacían  muchos  años,  cerrando  el  ojo  cuan- 
do no  viera  el  alemán. 

Al  día  siguiente,  después  de  medio  día,  se  nos 
presenta  el  arriero  con  los  recibos  de  la  mina,  firma- 
dos ese  mismo  día  que  nos  encontramos.  Yo,  sorpren- 
dido, aunque  como  minero  aguerrido  nada  me  sor- 
X^rende,  miraba  los  recibos  sin  conseguir  convencerme 
cjue  con  sus  muías  cargadas,  en  semejante  día  haya 
llegado  a  la  mina  y  haya  podido  entregar  carga  v 
todavía  volver,  pero  la  firma  del  administrador  y  la 
lecha,  por  más  que  revolvía  los  papeles,  hablaban  la 
verdad...  ¿Cómo  has  hecho,  hombre,  para  conseguir 
llegar,  pasar  esos  filos  y  esos  portezuelos  batidos  por 
el  huracán  más  feroz  que  he  presenciado  hacen  tantos 
finos?  Tranquilamente  y  sonriendo  me  contestó  el 
arriero:   "¡Una  vez   qne   ustedes  se  volvieron,   señor, 
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\fl  no  IihI»íh  po\i*rvi),  por  eso  yo  h*  j/ritó  y  usted  no  me 
tyó  "íjiic  paia  ílrntro  ya  estaba  lindo!"  y  ajorrcgó» 
'*I*}is{inM).s  drsi)a(;it()  los  filos  y  los  portezuelos,  ni  un 
i.irccito.  .  .  ¡  JCI  cerro  lu»  íjuiere  los  t^rinj^os,  señor! 
¿No  ve  (|Uí'  se  lo  llevan  todo?"  ¡El  cerro  les  mez- 
*]uin;. !!  Pft'af  volvió  a  Buenos  Aires  y  el  que  suscribe 
subió  traníjuilainente  al  mineral  tomo  el  arriero,  días 
después . 

Hay  un  derrotero  que  viene  del  tiempo  de  lo^ 
Arajííui  scs,  del  ''C'hoeoy".  Dic  ^  que  en  el  Choeoy, 
cuyo  punto  (jueda  cerca  del  camino  como  a  lo?  cuatro 
mil  y  tantos  metros  do  íiltui-a     hay  una  pequeña  ]»oí'a- 


Entrando  a  la  bocamina. 


LEYENDAS    Y    TRADICIONES  57 

mina  escondida;  qne  entrando  por  ella,  so  baja  como 
unos  seis  u  ocho  metros  por  un  chifloncito  alj^o  para- 
do y  del  pie  siguen  unos  cuatro  metros  a  frontón  v 
•(tra  vez  se  baja  unos  pocos  metros  a  chiflón  y  allí 
hay  una  gran  cancha,  en  cuyo  piso,  debajo  de  un  me- 
tro, se  encuentran  en  fila  de  los  dos  costados  veinti- 
cinco bolsas  de  cogotes  de  giianaf'o,  llenas  de  oro  en 
polvo  y  en  grano,  que  fueron  ocultadas  por  los  ara- 
goneses cuando  ya  no  tuvieron  más  remedio  que  huir. 

Como  ésto  es  muy  al  interior  de  la  montaña,  Si; 
presta  para  la>  leyendas  misteriosas  y  por  las  sole- 
dades que  circundan  esos  parajes  solitarios  e  inhospi- 
talarios por  los  rigores  de  los  vientos  y  el  frío.  Aun 
hoy  no  falta  viuien  ande  por  ahí  detrás  de  ese  "ta- 
pao"  de  los  aragoneses.  Se  dice  qne  el  oro  '^pena'^ 
como  alma  en  pena,  y,  ¡cuántos  se  han  ''encantado' 
y  no  han  vuelto . .  .  ! 

Los  arrieros,  que  todo  el  año  andan  transitando 
en  llevar  víveres  y  bajar  minerales,  alojándose  donde- 
quiera de  esos  caminos  en  cuevas  o  debajo  de  peñas- 
cos, cuentan  que  oyen  llorar,  oyen  gritos  de  descf-j- 
peración,  canciones  extrañas  y  ven  luces  que  se  mu'- 
ven  de  una  parte  a  otra.  ''p]se  es  el  oro  o  la  pl^^íí, 
que  penan";  pero  por  el  miedo  que  les  inspiran  esa* 
manifestaciones,  no  tratar  de  descubrir.  Algunas  v<- 
ees  cuentan  entre  los  mineros  que  en  tal  tiempo  se  o'.o 
trabajar  tarde  de  la  noche  un  barretero ;  golpear,  sa- 
car la  tierra  del  taladro,  acabar  el  tiro,  cargarlo  y.  .  . 
liada  más.  ''Era  que  allí  había  una  riqueza  de  plat? 
i:  oro  que  penaba  y  después  que  fué  descubierta  y  sa 
cada  ya  no  hubo  más  barretero.,  o  se  siente  un  apir 
otras  v^ces  sacar  un  capacho  del  interior  de  la  mina, 
oyéndole  sus  quejidos  típicos  hasta  llegar  a  la  orilla  db 
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la  eaiiciin,  tir;ir  la  saca  y  oirso  el  rodar  úa  las  piedras 
por  el  desmonte,  a  altas  horas  de  la  noche").  Esto  cuan- 
do se  está  tocando  al^'ún  alcance  i^rande.  (Alcance 
^M-ande,  lle^'ar  a  tocar  alí,'ún  depósito  de  oro  o  plata 
dentro  (le  la   mina,  habiendo  "alcances  chicos*'). 

El    minero 

Debo  hacer  constar  para  que  no  falte  nada,  que 
todo  minero,  es  un  poseído  de  lo  fabuloso  y  fantásti- 
co, a  causa  de  los  relatos  de  derroteros  de  riquezas 
í'scondidas  en  la  cordillera  de  los  ^Nndes,  que  datan 
desde  el  tiempo  de  los  Incas,  y  por  esa  creencia  o  es- 
peranza que  cada  uno  alimenta  de  dar  un  día  con  una 
ri(iueza  inesperada,  supuesto  que  el  terreno  de  las  hi- 
pótesis es  tan  vasto  y  mucho  más  si  el  que  se  cruza 
por  esa  región  va  pisando  torrcno  aurífero  o  argen- 
tífero, y  una  piedra  rica  o  una  pepita  de  oro  siempre 
se  consigue  fácilmente  para  llevar  a  ''planes"  y  hacer 
un  regalito. 

El  minero  no  es  un  hond^re  común  cualquiera,  es 
un  hombre  extraño  a  la  vida  común  de  las  poblacio- 
nes; me  refiero  al  minero  del  mineral  de  Famatina; 
porque  el  mismo  mineral  lo  forma  y  lo  hace  suyo,  ^^> 
íiclimata  y  lo  ilusiona  para  que  pueda  vivir  allí  y  vol- 
ver de  dondequiera  que  vaya.  T.a  poesía  es  otro  en- 
canto que  los  absorbe,  h-iy  algunof?  versificadores  y 
filósofos  a  su  modo... 

Este  mineral,  se  diría  que  esconde  sus  riquezas 
¡«or  muchas  razones;  despu;s  de  las  tempestades  bra- 
vias, sorprendedoras  y  desencadenadas  a  su  capricho,, 
tenemos  las  minas  en  las  part-^s  más  áridas  y  más  ele- 
vadas, en  medio  de  las  nieves  y  los  vientos,  en  la  más 
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imponente  desolación,  ya  donde  la  puna  entorpece  al 
más  duro  y  el  frío  intonso  enerva  y  la  falta  de  amparo 
ratural  desespera;  donde  las  puntas  y  filos  de  los 
montañas  se  han  vuelto  cabezas  redondas  enormes  y 
Icmos  rollizos  peinados  por  el  arañar  eterno  de  las 
ráfagas  heladas...  Allí  recién  están  las  riquezas  y 
allí  los  mineros  **se  hacen '\  Los  ranchos  son  verda- 
deras excavaciones  estratégicas  para  evitar  su  destruc- 
ción por  el  viento,  soberano  y  déspota  de  esos  domi- 
nios, con  las  puertas  de  un  metro  de  altura.  Muchas, 
muchísimas  veces  sucede  que  se  ha  construido  un  ran- 
cho nuevo  esta  tarde  y  mañana  no  queda  ni  rastro. 
Allí  los  ingenieros  ingleses,  han  pretendido  hacer  ran- 
chos a  su  estilo  y  después  de  techados  de  zinc  y  con-- 
cluídos,  los  ha  levantado  el  viento,  en  medio  de  la 
risa  de  los  mineros  y  después  de  separar  las  láminas 
de  cinc  de  las  maderas  donde  fueron  torniíladas,  las 
hace  volar  a  los  altos  farellones  y  allí  las  hace  bailar 
hasta  que  las  convierte  en  una  pelota  y  recién  se  las 
ve  rodar  hasta  el  fondo  de  las  quebradas  profundas, 
llenas  de  estas  pelotas. 

Por  estas  y  otras  muchas  razones  de  la  vida  co- 
mún en  esos  trabajos,  un  minero  en  plajies  es  iln  hom- 
bre extraño,  venido  de  un  medio  muy  distinto,  que  ve 
las  cosas  de  otro  modo  que  las  habituadas  a  ellos.  El 
minero  vive  su  vida  alí  en  su  medio  y  viene  a  esta  otra 
vida  a  solamente  pasear  y  divertirse,  sin  deberes,  vie- 
ne del  sacrificio,  dignificado,  convencido  do  su  im- 
Vortancia,  "son  los  que  sacan  la  plata",  seguro  de  que 
¿.sí  se  le  mira,  porque  los  otros  no  han  ^ido  capaces, 
tomo  él,  de  afrontar  el  peligro  y  vivir  en  él,  lo  cual  es 
conciencia  general.  Por  oso  debe  ser  que  los  mineros 
cuando  bajan,  sufren  un  cambio  increíble  on  sus  es- 
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piritas,  (le  pacíficos  y  laboriosos  allá,  cambian  en  en- 
tusiastas haraj;ancs,  que  no  se  ocupan  más  que  en  for- 
niar  i)arran(las  y  buscar  amoríos  y  bailecitos  por  to- 
das partes.  p]s  que  esc  absoluto  cambio  de  estado  o  de 
s'tuacinii,  les  arroba,  los  desequilibra,  se  inflama  su 
fantasía.  El  aire  tibio,  el  paisaje,  las  voces  de  los  ni^ 
ños,  los  írritos  de  los  animales  donn'sticos,  las  flores, 
1.*.  calle,  el  aire  suave,  el  calor,  las  voces  y  todo;  las 
mujeres  y  la  libertad...  Vn  minero  recién  llegado,  es 
i:n  elnií»  loco  de  alegría...  y  a  fe  que  la  comunica  a 
(uantcs  lo  tratan.  Por  estas  razones,  no  faltan  jamás 
parranditas  entusiastas  y  paseos  y  fiestas  íntimas  por 
todas  paites  y  el  minero  es  muy  querido  y  considerado 
dondequiera    (jue    se    arrime   buscando   diversiones   y 


Fak'eando  a  los  4.200  metros.  Hacia  las  minas. 
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{¡mor;  y  por  eso  mismo,  aunque  se  le  vea  ebrio,  a  cau- 
sa de  que  le  ha\an  hecho  pagar  demasiados  '"obligos", 
i;adie  l(í  mira  mal  y  porque  '^muy  pronto  se  va". 

El  minero  es  generoso  y  noble  como  un  román- 
tico, trabaja  seis  meses,  siete,  ocho  y  más  en  priva- 
<íiones  increíbles  en  las  alturas  nevadas,  pasándose  la 
vida  o  dentro  de  la  mina  o  dentro  del  rancho,  al  calor 
del  fuego  y  cuando  baja  a  planes,  como  un  sonámbulo, 
invierte  cuanto  ganó  sin  ahorrar  nada  y  después  de 
ocho  o  quince  días  de  generosear,  se  vuelve,  triste. 


Los    bailes 


La  Cueca 

Los  bailes  más  modernos  son  la  'cueca",  el 
'gato"  y  la  *' mariquita"  allí.  Ya  no  se  baila  el 
** ecuador",  ni  el  ''malambo",  ni  la  "chacarera",  ni 
el  "cielito",  ni  el  "cuando",  ni  el  "minuet",  muy 
rara  vez  el  "escondido";  pero  hay  viejas  que  cuentan 
de  esos  bailes  como  se  bailaban. 

La  cueca  es  el  baile  más  adecuado  para  baile ;  tie- 
ne de  todo  y  para  todo.  Los  bailarines  tien*»n  abierto 
cíimpo  para  lucirse;  agradar  a  la  compañera  y  sensa- 
cionar  a  la  "mosquetería"  (la  gente  aglomerada  por 
las  puertas  que  miran  desde  afuera),  el  hombre  y  la 
mujer  igualmente,  cada  uno  en  su  situación.  Las  pa- 
síídas  y  los  tiempos  que  se  toma  cada  uno,  relacio- 
nándolos con  la  cadencia  de  la  música,  se  aprovechan 
según  la  interpretación  de  sentimiento  de  los  bailari- 
nes, por  eso  son  muy  raros  los  que  se  lucen  y  se  hacen 
desear  en  ese  baile  y  también  se  hacen  do  fama. 

La  cueca  crea  dos  situaciones  en  una  competen- 
cia artística  muy  distintas:  la  del  hombre  como  varón 
y  la  de  la  mujer  como  mujer.  Es  decir,  que  el  hombre 
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i'eva  un  papel  importante  en  su  galantería  y  ''pro- 
tector", al  ir  desplegando  g:allardamente,  como  en  un 
coloquio  de  amores,  todo  el  fuego  de  su  gracia  en  la 
danza,  alrededor  de  su  compañera,  a  la  vez  que  rin- 
diéndole un  homenaje  de  preferencia;  ya  danzándole 
íA  lado,  ya  delante  de  ella  o  dejándola  pasar  reveren- 
temente, ya  buscándola,  ya  demostrándole  su  habili- 
dad, ya  fingiendo  abandonarla,  para  luego  volver  y 
llegarse  hacia  ella  demostrándole  pasión  con  delica- 
da reverencia.  Todo  ello  ajustado  dentro  de  las  más 
estrictas  reglas,  compases,  ritmos  y  pasadas  del  baile. 
Ella,  por  su  parte,  va  sumisa  y  graciosa  cuidándose 
ue  su  compañero  que  parece  atropellarla  cada  tanto 
CE  los  arrebatos  de  su  pasión,  y,  a  su  vez,  vuelve  hacia 
él,  haciéndose  ver  que  no  huye,  que  le  sigue  sumisa  y 
so  le  acerca  y  pasa  en  envite  para  que  le  siga. . .  y  allí 
la  expectativa  en  una  tensión  nerviosa,  sigue  la  pa- 
reja en  todas  sus  combinaciones  graciosas  y  sin  regla 
lija,  guiados  por  la  espontaneidad  del  estado  de  alma 
de  los  bailarines.  Cuyas  variantes  armoniosas,  al  ter- 
i\".inar,  si  se  "puede"  bailar  la  cueca  más  o  menos  bien, 
arrancan  aplausos  entusiastas  y  vehementes  de  los 
espectadores  y  de  la  mosquetería  que  es  la  verdadera 
crítica  de  la  fiesta. 

Cuando  el  bailarín  es  bueno  nunca  falta  una  bue- 
na moza  que  lo  ''baratea".  Al  terminar,  en  el  mismo 
momento,  alguna  joven,  de  acuerdo  con  otras  se  levan- 
tíi  y  grita  "barato  el  joven",  y  el  bailarín  se  queda  en 
la  cancha  y  su  compañera  es  substituida  por  ésta,  que 
se  le  para  delante ;  y  en  el  mismo  momento,  las  guita- 
rras que  habían  callado  vuelven  a  rasgar  y  otra  vez 
empiezan  los  compases  armoniosos  por  un  momento, 
mientras    se    cuadran,    tomar  do    sus    resoluciones    los 
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**(Jlaciia(lures"  en  la  nueva  cíjiitroversia  rí)mántiea ; 
y  ya  iiiisino  rompe  el  canto  y  con  sus  pañuelilos  a 
^w'isii  (le  balancín,  cada  uno  entra  a  su  papel  en  me- 
(Jio  de  los  espectadores  (juc  van  saboreando  ávidamen- 
iv  las  j)er¡pecias  del  arte  de  esa  danza  sublime,  y  el 
palinotto  de  todas  las  manos  en  A  mismo  ritmo  acom- 
paña la  danza  desde  momentos  antes  de  llegar  al  tér- 
mino para  juntar  la  última  palinada  con  el  último 
movimiento. 

Anotaremos  aljíunas  estrofas  de  las  que  sirven  al 
principiar  la  cueca.  Debe  saberse  que  las  entonaciones 
de  las  cuecas  son  variadísimas  y  que  algunas  se  pres- 
tan mejor  que  otras  para  el^  ritmo  del  baile,  facilitando 
fil  bailarín  en  sus  movimientos  más  que  otras.  La  cue- 
ca es  el  baile  más  difícil  y  más  digno,  porque  allí  se 
Ir.ce  el  que  puede,  no  el  que  quiere,  y  no  es  un  baile 
mecánico  ni  tiene  más  fin  que  *' bailar"  y  es  honesto, 
decente  y  artístico.  Algunas  estrofas  de  las  que 
acompañan  el  rasguido  rítmico  de  las  guitarras,  al 
comienzo  de  la  cueca,  se  relacionan  con  las  subsiguien- 
les,  y  otras  no,  sino  ([ue  se  puede.  aunqu(:  sin  la  mis- 
ma correlación  poética,  cantarlas  indistintamente. 
Kjemplo :  Entra  el  canto  y  a  la  vez  la  pareja  se  '"en- 
viste" cambiando  de  sitio  en  una  vuelta  redonda  so- 
bre la  izquierda,  agitando  sus  pañuelos  hasta  volver 
al  mismo  lado  que  tuvieron  a  entrar  en  plena  armonía 
de  los  requiebros  de  ambos  ''contrincantes".  El  can- 
to entona : 

"Debajo  de  un  limón  verde. 
Donde  el  agua  no  corría. 
Entregué  mi  corazón, 
A  quien  no  lo  merecía". 
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CUECA 

Con  acompañamiento  de  guitarra. 
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Aquí  SO  produce  el  cambio  del  lado  opuesto  agi- 
tando los  pañuelos  y  el  hombre  dando  lado  a  su  pare» 
;;a,  y  si  sabe,  bailándole  írraciosamente,  casi  delante 
como  que  la  quisiera  atajar  y  ella  sin  demostrar  temor 
se  pasa  donde  le  corresponde  a  sejruir  bailando;  pero 
para  que  esto  suceda,  el  cantor,  que  muchas  veces  son 
dos  muchachas  graciosas  (jue  cantan  en  dúo  para 
hí:cer  más  decidora  la  cueca;  porque  hay  eso  también, 
ul  cantar  las  cuecas  hay  muchos  desahocros;  al  termi- 
r.ar  la  estrofa  anterior  cambiando  de  tono  siírue :  **Lo 
merecía  si,  dad  vuelta  y  vedme,  que  esa  seña  que  te 
hago,  algo  contiene".  .  Cambio  de  tono  y  vuelta  otra 
vez  a  cambiar  de  lugar  los  bailarines.  ''Vamonos  vida 
mía,  donde  lloraste,  recogeremos  perlas,  que  derra- 
maste"... y  aquí  ya  viene  el  **coro"  o  finalidad  del 
baile,  teniendo  los  bailarines  que  estar  atentos  siempre 
a  los  tiempos  y  dentro  de  las  gracias  de  sus  agasajos 
mutuos,  obedecer  las  reglas  y  quedar  parados,  quietos, 
inmóviles,  juntamente  con  el  último  ritmo  que  corta 
la  música  y  el  canto.  En  este  último  cambio  se  anda 
ras  con  ras,  sigue:  ''Lloro  cuando  me  acuerdo  de  mi 
cjos  negros". . . 

La  cueca  completa  son  dos  operaciones  de  estas; 
de  modo  que  si  en  la  primera,  las  parejas  han  quedado 
cambiadas  del  sitio,  en  este  otro  quedan  en  donde 
principiaron.  Las  estrofas  todas  son  adecuadas  para 
manifestar  autor  en  el  canto  y  allí  ya  se  sabe  a  quien 
le  dice  el  que  canta . . . 

No  me  digas  que  no  llore 
Cuando   el  corazón  porfía, 
Déjame  sufrir  la  pena 
Como  tuve  la  alegría . 
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Átame  con  un  hilito 
En  el  pilar  de  tu  cama. 
Aunque  el  hilito  se  corte 
No  haya  miedo   que  me  vaya. 

No  hay  corazón  como  el  mío 
Que  sufre  }'  calla  sus  penas 
Corazón  que  sufre  y  calla 
No  se  encuentra  donde  quiera. 

No  quiero  prenda  con  dueño 
Que  me  la  quiten  mañana, 
Quiero  prenda  que  me  dure 
Hasta  que  me  dé  la  gana. 

La  pena  y  la  que  no  es  pena 
Todo   es  penar  para  mí. 
Ayer  penaba  por  verte 
Y  hoy  peno  porque  te  vi. 

(!ada  una  de  est^s  estrofas  son  el  primer  tiempo 
y  siguen  no  menos  decidoras  que  se  relacionan  como 
( stfi : 

*'No  me  mires,  que  miran  que  nos  miramos, 
los  que  nos  miran  dicen  que  nos  amamos". 
''Que  nos  amamos  sí,  disimulemos, 
Que  cuando  no   nos  miren,  nos  miraremos". 

Y  aquí  el  ''cogollo"  final.  Otras  estrofas  para 
completar  en  síntesis  una  idea  aproximada  de  los  va- 
riadísimos como  amenos  repertorios : 
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Deja  al  iiiuikío  criticar 
Errores  de   una  pasión, 
Que  si  es  justo  que  critique 
También  es  justo  mi  amor. 

Con  la   vara   de   injusticia 
Medistes  mi  corazón, 
¡Con  ella  serás  medida 
Cuando   te   apasiones   vos! 


CUECA 

Con  acompañamiento  de  guitarra. 
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Resumen:  Cuando  se  baila  una  cueca,  todo  el 
níundo  se  cuida  de  atender  la  danza,  y  quien  canta, 
CiUe  no  es  sino  alguien,  muchachas  o  jóvenes,  van  des- 
¿;lég:ando  sus  habilidades  en  las  variaciones  de  la  mú- 
sica y  la  directa  confesión  amorosa  de  sus  versos  que 
los  cantan  para  alguien. . . 
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El  ''gato",  es  un  baile  muy  rápido  y  de  habili- 
dad en  las  mudanzas,  tiene  los  mismos  tiempos  de  la 
cueca  en  las  pasadas  3^  se  baila  dos  veces,  pero  se  usa 
muy  rara  vez. 

La  "mariquita",  es  un  raso-uido  ijue  fuera  de 
principiarla,  el  guitarrero  ya  sigue  rasgando  al  mis- 
mo compás  3'  los  bailarines  tomados  como  para  ''bai- 
les serios"  siguen  y  siguen  aunque  no  se  les  cante  si- 
no de  tarde  en  tarde.  (Los  bailes  "serios"  que  son 
polcas,  mazurcas,  etc.,  no  agradan  a  las  mamas,  no  les 
gusta  ver  sus  hijas  abrazadas  por  personas  extrañas) . 

Tongo  una  mariquita  mu\'  enfermita 
Todos  dicen  que  muere  la  pobreoita. 
Mariquita  muchacha  tu  madre  viene 
Échale  una  mentira  antes  ([ue  llegue 

Esto  se  repite  "Tengo  una  mariquita,  tengo  una 
mariquita,  etc,"  Sin  embargo,  3'a  cuando  se  prolonga 
L.  fiesta,  degenera  en  polcas,  valses,  etc.,  ejecutados 
por  guitarras  muy  hábiles  cuando  no  por  violines  o 
instrumentos  de  viento  que  no  faltan. 

La  mosquetería 

La  mosquetería  es  la  verdadera  censura  de  la» 
reuniones  en  general  3^  tiene  sus  derechos  consagra- 
dos, como  la, prensa  o  cosa  así. 

Es  práctica  que  se  tenga  en  cuenta  la  presencia 
cié  la  mosquetería  cuando  el  baile  vale  la  pena ;  así 
f»e  dice:  "Esto,  aquello  3^  lo  otro  para  la  mosquetería, 
feillas  o  algún  reparo,  o  señalarle  el  sitio,  etc.,  etc.  A 
cada  tanto,    tiene    que    servírsele    a    la    mosquetería 
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de  lo  mismo  que  se  sirve  "adentro".  Muchas  veces 
l>asa,  que  hay  gente  que  nadie  piensa,  mirando  de  la 
nosquetería  y  que  no  se  ha  invitado  por  olvido,  por 
distancia,  o  que  no  quieren  entrar,  pero  que  se  inte- 
resan en  asistir  a  la  fiesta.  En  la  mosquetería,  hay  de 
todo  y  muchísimas  veces  se  hacen  mejores  conquistas 
tn  la  mosquetería  que  en  el  salón  mismo  de  la  fiesta. 
No  es  un  menoscabo  asistir  al  baile  desde  la  mosque- 
tería y  hay  muchos  casos  en  que  conviene  asistir  de 
incógnito  desde  la  mosquetería.  Se  dan  casos  en  que 
van  señoras  decentes  de  familia  a  observar  un  rato 
por  diversión.  Es  un  gran  favor  para  una  pareja  de 
bailarines,  cuando  aplaude  la  mosquetería.  Es  una 
barra  que  tiene  todas  las  facultades  y  la  calle  libre 
para  retirarse  y  volver  cuando  le  parezca,  no  como 
la  barra  del  Congreso  que  a  cada  rato  la  están  desalo- 
jando por  la  fuerza...  Aquí  no;  la  mosquetería  es  lí- 
cita, legal  y  necesaria.  Así  conforme  unos  se  apron- 
tan para  ir  al  baile,  otros  se  preparan  para  ir  a  la 
mosquetería . 

Otros    datos 

Los  cantos  más  remotos  son  las  vidalitas  con  el 
tambor  que  hacen  allí,  que  semeja  un  queso ;  las  ori- 
llas, el  aro  y  los  parches,  los  lados  del  queso,  aunque 
de  distintas  dimensiones;  cuyo  instrumento  tiene  su 
origen  en  el  tamboril,  como  un  quesito  del  Chubut, 
pero  más  bajo,  que  viene  de  lo  prehistórica  y  que 
usan  los  "Hayllis"  para  cantar  el  1."^  de  Enero,  vesti- 
dos expresamente  para  la  ceremonia,  que  consiste  en 
llevar  un  arco  ese  día,  entre  una  cáfila  de  ellos,  a 
rendir  homenaje  a  los  Incas  o  casa  así,  brillando  las 
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vestiduras  de  todos  colores,  cubiertas  de  láminas  de 
mica,  con  vincha  a  la  cabeza,  y  uno  que  va  tocando 
dicho  tamboril  al  centro  del  grupo,  mientras  todos 
cantan  avanzando  y  van  inclinando  ese  arco  también 
brillante  y  volviéndolo  mientras  cantan,  cuyas  estro- 
fas son  las  que  siguen: 

Cantos   de   los  Hayllis 

Hay  una  cosa  extraña  en  estos  cantos,  que  con- 
funden. Aparece  Jesucrito.  o  el  niño  Jesús  y  la  Vir- 
gen en  las  reverencias  de  los  quichuas,  y  el  sacra- 
mento, etc.,  y  la  adulteración  de  los  idiomas,  etc., 
etc....  ¡Será  acaso  la  conjunción  de  dos  épocas,  una 
que  muere  y  otra  que  empieza . . .  ! 

Año  nuevo  pacari 
Niño  Jesús  canchari 
Turtillalli   llallincho 
Corollalli  llallincho 
.     Bel  quita  quichares 
Concha  fallo   cinche 
Coronata  y  encunqui 
Corona  y  que  Uillipia 
Mama  y  virgen  copacá 
^lama  y  virgen  copacá. 
Jesucristo  yayanchi 
Cha  supi  guamurosca 
Mucha  sapa  i^runaranco 
Calli,  calli  guaso  chipa 
Calli  piti  y  asea  mino 
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Mama  y   virgen  copacá 
Mama   y   virj^on   copacá. 
Chuschancay   chuschancay 
Corollalli  y  chuschanca 
Sintura  y  sintura 
Tintillalli  y  sintura 
Belencio,   belencio 
Boley  rosa  sachanga 
Heley,  Beley  santísimo 
Santísimo   y  sacramento 
Mama  y  virgen  copacá 
Mama  y  virgen  copacá. 
Vachallay  mi  virgen 
Yachallay  mi  santo 
Ychay  mí  canqui 
Iglesia  tan  musa  musa 
Halferes  tan  guasillanpe 
Cualquier  crus  a  reciviste 
Guacha,  guacha,  guacha 
Con  frailero,  frailero  oran 
Mas  chiquítita  y  calderona 

Y  señoría  hay  mama 

Y  tata  guaso. 

Parece  que  estas  costumbres  hayan  sufrido  una 
evolución  o  algo  así  como  una  reforma  o  degenern- 
ción  de  los  cantos  primitivos,  porque  no  se  expli^ja 
claro  la  mezcla  de  quichua  y  del  idioma  actual  come» 
están  formados  los  versos;  pero  esta  ceremonia  debe 
tener  procedencia  inca. 
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Los  últimos  apellidos  que  quedaTi  de  los  aboríge- 
nes, que  aún  persisten  sin  desaparecer,  batallando  to- 
davía, son:  Chancalay,  Moreta,  Managua,  Guajardo, 
Gaitán,  Millicay  y  pare  de  contar. 

En  un  rincón  de  Famatina,  hacia  el  \v»reste,  al 
costado  de  los  cerros,  había  un  vecindario  que  vivía 
do  cultivos,  crianzas  pequeñas,  oaza  de  guíj nacos  y 
cosechas  de  algarroba  y  chañar.  Allí  había  una  fami- 
lia de  *'tushas",  de  origen  indígena,  que  permanecían 
casi  irreductibles.   El  barrio  se  llamaba  Guaico. 
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Un  Moreta 
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Esta  íaiiiilia,  era  temiüie;  huraños^  malhechureu  / 
ladroiie»,  eran  los  hombres,  y  despucs  de  Hut  fecho- 
i.'as,  se  ocultaban  en  los  cerros  y  vivían  coiLo  salva- 
jes. El  que  escr.be  estas  líneas,  La  conocido  descen- 
Gientes  de  esos  "tushas",  que  trabajaban  de  arrieros, 
avarreamlo  ladrillo  refractario  hecho  allí,  ue  rocas, 
para  hornos  de  fundición  del  cobre  del  Faraai-ina,  con 
ti  apellido  de  üaitán  y  conoce  los  relatos  del  pasado 
de  ellos. 

Ellos,  entre  otras  fechorías,  asaltaron  y  asesina- 
ion  a  lino  de  los  principales  del  pueblo,  un  .^eñor  del 
Canto,  padre  de  Don  Eustaquio  del  Panto,  v  *cinos  de 
Plaza  Vieja,  para  roberle,  y  no  como  dice  Joaquín  V 
González  con  toda  falsedad  y  descaro  que  fuv  porque 
del  Canto  era  nn  feroz  opresor  de  ellos,  haciendo  una 
leyenda  fantástica  y  falsa,  pura  y  exclusivanente,  pa- 
ra buscar  ese  efectismo  de  que  se  ha  adueüado,  sin 
escrúpulos  de  no  engañar.  Asimismo  es  falso,  cuan- 
to cuenta  de  la  caza  de  guanacos  y  todo  lo  jue  dice 
de  los  cóndores.  El,  no  sabe  nada  de  todo  esto,  se  lo 
imagina  y  lo  larga  sin  escrúpulo,  en  la  plena  confian- 
>.a  que  nadie  sabe  más,  y  en  que  La  Rioja  jamás  se  co- 
i'ocerá. . . 

Los  ''hayllis"  se  reunían  a  la  ceremonia  en  Pla- 
za Nueva,  el  centro  del  valle  y  la  plaza  principal 
La  iglesia  era  una  gran  nave  hermosa  dentro  de  ^a 
relatividad  de  entonces,  y  hoy  sería  •  un  monumento 
histórico  de  gran  valor;  pero  un  gobernador  que  no 
sé  a  ciencia  cierta  cuál  fué,  la  mandó  demoler;  al- 
guien dijo  que  fué  el  mismo  Pedro  Gordillo  que  apa- 
rece en  el  relato  histórico  que  sigue  de  estas  tradi- 
ciones. El  caso  es  que  Famatina  se  quedó  sin  iglesia 
hasta   hov. 
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Tenía  dos  torres,  era  corpulenta ;  no  sabría  decir 
a  cuál  de  los  órdenes  de  la  arquitectura  perteneció, 
pero  recuerdo  perfectamente  su  interior,  de  cuyas 
paredes  colgaban  telas  representando  escenas  y  san- 
tos y  muchos  cuadros  tallados  en  madera  de  alga- 
rrobo. El  cielo  representaba  constelaciones,  de  estre- 
llas y  la  luna.  Era  la  representación  de  una  noche 
en  un  cielo  azul  oscuro  profundo.  La  luna  mermada 
en  el  zenit,  cometas  distantes  y  toda  una  ornamenta- 
ción fabricada  de  mica  que  no  perdía  su  esplendoro- 
so brillo,  como  tampoco  el  cielo  azul  ni  con  el  tiempo. 

Se  la  mandó  demoler  porque  era  de  adobe  y  no 
dt-  ladrillo...  Sin  embargo,  era  tan  sólida,  que  para 
destruirla,  creo  que  dio  más  trabajo  que  para  su  cons- 
trucción. Fué  un  fraile  el  que  la  mandó  construir 
l>or  subscripción  pública,  el  cual  vino  de  Chile  y  se 
llamó  el  Padre  Aimón  (Franciscano),  fraile  de  mu- 
cha fama  como  religioso  y  hombre  de  acción. 

Tengo  presente  las  narraciones  que  quedaron  por 
mucho  tiempo  entre  las  gentes  que  habrían  asistido  a 
unas  misiones  muy  notables  allí  que  se  celebraron  en 
esta  iglesia,  donde  fué  un  obispo  y  compaííía ;  fueron 
las  misiones  más  célebres.  Se  contaba,  fuera  de  otras 
tantas  cosas  de  esos  tiempos,  un  suceso  muy  raro, 
increíble;  pero  que  lo  he  oído  narrar  a  personas  que 
me  merecían  toda  la  fe,  que  decían  haberlo  presen- 
ciado en  parte  y  demostraban  espanto  al  contarlo. 
Don  José  M.  Noroña  me  confirmó  esto. 

Este  es  el  caso :  Había  una  familia  Sotomayor, 
en  Plaza  Vieja,  compuesta  de  muchos  miembros  y  so- 
bre todo  mujeres  hermosas,  de  que  conocí  algunos 
vastagos  muy  niño  aún. 

Dicen   que   una   de   las   muchachas    o    señoritas, 
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tuvo  lili  (lisjrnsto  con  una  sirvienta  y  la  dospidió,  a  la 
cual  le  íleoían  por  sobrenombre  "La  Hobadorita",  y 
uue  tenía  una  fama  así  como  de  capaz  de  hechicerías 
y  que  al  haber  sido  despodida  le  hizo  el  juramento  a 
dicha  señorita  de  venj^arse,  de  lo  cual  nadie  se  ocupó 
más;  pero  que  un  día  amaneció  enferma  la  joven  ésta 
y  tuvo  (jue  fjjuardar  cama;  su  nombre  era  Sarca  y  le 
decían  Doña  Sarca.  Ello  es  que  le  vino  un  entorpe- 
cimiento mental  de  tanto  en  tanto,  y  en  esos  períodos 
te  ponía  clarividente  y  hablaba  de  los  ausentes  y  de 
los  que  pasaban  por  la  calle  sin  verlos,  y  de  lo  que 
])«isaba  en  las  casas  vecinas;  y  tantas  coras  extrañas 
fein  que  nadie  pueda  sacarla  de  ese  estado  no  siendo 
su  hora;  pero  lo  increíble  es  lo  que  siorue:  dicen  que 
(Ti  ese  estado,  sacudía  la  cabeza  como  más  atormen- 
tada y  decía  *'¡ay,  ya  me  viene !'^  dolorosamente,  y 
tn  el  acto  principiaban  a  asomar  y  salirle  por  las  na- 
rices y  oídos  toda  clase  de  basuras  de  mucho  mayor 
tamaño  que  los  conductos.  Allí  asomaban  y  salían 
lentamente  de  por  sí  carosos  de  durazno,  espinas, 
fibrojos,  estiércol  de  ^rallina,  huesitos;,  palitos  de  yer- 
ba y  cuanto  se  ve  suelto  en  las  basuras  de  allá,  mien- 
tras tanto,  la  paciente  sufría  horrorosamente ;  y 
cuando  dejaba  eso  de  salir,  se  quedaba  dormida  y 
al  despertarse,  no  tenía  recuerdo  de  nada  sino  mucho 
cansancio  y  desaliento. 

Dicen  que  un  día  amaneció  embarazada  y  en  el 
i'iltinijo  día  del  parto,  y  tuvo  todos  los  síntomas  y  salió 
de  cuidado  también...  resultando,  su  propia  camisa 
hecha  un  atado  de  las  mismas  basuras.  T.a  joven  era 
.soltera . .  . 

Este  estado  duraba  sin  término ;  y  por  la  ver- 
{/íienza,  la   familia   ocultaba   todo,  pero  las  cosas  ha- 
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l»ían  llegado  a  tal  grado,  que  no  hubo  más  remedio 
í;,ue  dar  parte  a  la  autoridad  que  al  ver  semejante 
caso,  tomó  intervención  la  autoridad  eclesiástiea  tam- 
bién, y  pusieron  guardias  permanentes^  día  y  noche, 
civil  y  eclesiástica  después  de  haber  presenciado  el 
(aso,  con  orden  de  vigilar  hasta  las  hormigas  que  en- 
tren y  matarlas;  pero  nada,  los  ataques  diarios  eran 
los  mismos  y  no  se  conseguía  modificación  ninguna. 
Denunciada  la  Robadorita  se  la  arrestó  y  negó 
t'jdo ;  entonces  se  procedió  a  simulcir  que  se  la  que- 
maría y  al  efecto  se  levantó  una  gran  pira  en  la  pla- 
zíi  pública  y  se  la  llevó  hasta  el  mismo  incendio,  y 
entonces,  al  verse  acosada  así,  dicen  que  sacó  del  seno 
\:n  papel  o  cosa  así,  que  no  vieron  lo  que  era  3^  lo 
arrojó  al  incendio,  elevándose  de  eso  y  con  una  gran 
violencia  en  forma  de  un  espiral  muy  brillante  y  visi- 
ble que  desapareció  hacia  la  altura  y  desde  ese  mo- 
mento quedó  completamente  sana  Doña  Sarca. 

Las  fiestas  tradicionales 

Parece  que  la  naturaleza  trata  a  todos  sus  hijos 
por  igual;  así  como  a  los  pájaros,  que  ella  se  encar- 
ga de  criar  y  mantener,  muy  poco  se  les  ve  trabajar 
para  su  sustento  y  sin  embargo  todos  gozan  y  can- 
tan; así,  en  los  tiempos  viejos,  se  veían  a  esas  gentes 
divertirse  mucho  más  que  trabajar;  cantar,  reir  y 
regocijarse ;  y  uno,  hoy,  no  se  da  cuenta  cómo  pudo 
suceder  eso,  pero  sin  embargo  hay  constancias  de 
ello. 

A  continuación  van  las  maneras  de  regocijarse 
on  general  el  pueblo,  sin  tomar  en  cuenta  tailtbs  otros 
regocijos   de   cada  uno   aisladamente,    que    se    puede 
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icmpanir  tfmibi*'»n  con  cada  pájaro;  pero  sólo  canta  en 
su  rama  a  su  amada  hasta  que  hace  Ru  nido,  y  que 
ni  piensa  siquiera  como  el  pájaro  mismo,  con  qué  ali- 
mentará sus  pichones.  ¡Eso  es  lo  de  menos...!  ¡Los 
trinos  melodiosos  de  la  guitarra  por  todas  partes,  las 
canciones,  las  serenatas,  los  convites,  los  paseos  a  ca- 
ballo, las  reuniones  familiares  y  los  noviazgos  con 
"consejo''  y  con  "amonestaciones"  y  el  casamiento 
con  "arras",  se  fueron...  "Consejo",  entrevista  y 
conformidad  de  padres,  abuelos  y  tíos.  "Amonesta- 
ciones", el  anuncio  por  el  cura  después  de  la  misa  en 
el  pulpito  los  días  feriados,  teniendo  por  obligación 
los  novios  que  esperar  que  vengan  tres  días  de  fiesta 
para  recién  poder  contraer  el  enlace".  "Fulano,  hijo 
de  tales  y  cuales,  quiere  contraer  matrimonio  por  me- 
dio de  la  iglesia  católica  con  Fulana,  hija  de  X.  X., 
etc.  Si  alguno  supiera  que  haj'  algún  impedimento, 
debe  manifestarlo".  "Arras",  siete  moneditas  de  la 
menor  (antes  7  medios  de  la  moneda  boliviana),  que 
el  novio  entregaba  a  la  novia,  en  las  manos,  en  el  acto 
de  la  ceremonia  que  practicaba  el  cura,  diciéndole  a  la 
vez  palabras  enseñadas  por  el  cii:ra  mismo,  cuyas 
** arras"  significaban  una  especie  de  compra-venta 
voluntaria  o  cosa  así,  o  comprando  su  obediencia.  La 
novia  al  recibirlas,  humilde,  con  la  vista  baja,  contes- 
taba aceptando  y  la  ceremonia  terminaba. 

Esos  acompañamientos  y  esas  bodas  las  dejare- 
mos para  otra  oportunidad,  dejando  constancia  que 
no  podía  haber  ninguna  boda  de  esas  sin  el  locro  de 
"chuchoca". 

"Chuchoca",  choclo  asado,  dejado  secar  y  des- 
pués chancuar  ese  maíz  y  hacer  locro.  Es  co»a  de  cha- 
parse los  dedos. 
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La   chaya 

La  chaya  es  la  fiesta  que  más  conmueve  allí,  y 
al  efecto,  un  mes  antes  ya  principian  los  aprontes;  ya 
€6  pone  la  ^' aloja"  (algarroba  blanca  molida  puesta 
i'on  tiempo,  en  cántaros  de  barro),  para  que  vaya  fer- 
Hicntando  y  para  que  cuando  lleg:ue  "La  chaya", 
ja  esté  ''chumadora"  (alcoholizada  por  el  fermento). 
Ya  se  sienten  con  la  brisa,  un  mes  antes,  venir  de  las 
distancias  ecos  de  tambores  y  se  oyen  por  las  noches, 
<?antos  de  vidalitas  acompañando  el  tu-ru-rum-tun- 
tim,  de  esos  tambores  arreglados  o  entonados  al  oído ; 
pero  que  dan  placer  al  oírlos  y  mucho  más  con  el 
íicompañamiento  de  las  vidalitas  sentidas  y  a  veces 
•cantadas  como  llorando,  porque  allí  se  dice  mucho  y 
«e  vacía  el  sentimiento  del  corazón,  cual  si  fueran  los 
últimos  gemidos  de  las  razas  aborígenes  que  se  van... 

Para  todo  tienen  sus  versos  expresivos,  sus  estro- 
fas apropiadas  cuando  cántanlo  en  las  vísperas;  recor- 
<iando  una  estrofa : 

"Carnaval  ya  diz  que  viene 
Por  la  lomita  pelada, 
Aquí  lo  están  aguardando 
Con  la  alojita  colada". 

Para  colar  la  aloja,  y  aun  la  leche,  se  usa  la  hoja 
<3c  algarrobo  donde,  queda  el  último  pelito  de  la  le- 
<;he;  no  hay  necesidad  de  coladores  de  esos  de  los 
^Tingos. 

Se  cuela  la  aloja  para  obsequiar  las  comparsas 
•de  chayistas  a  caballo,  que  van  de  barrio  en  barrio 
-en  los  días  de  carnaval  con  mazos  de  albahacas  eñ  las 
manos,  blancos  de  almidón,  las  ropas  y  aun  la  can., 
■divirtiéndose  y  divirtiendo  a  su  paso. 
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Es  práctica,  cuando  se  está  en  una  reunión  fran- 
ca de  baile  y  amistad,  tomar  aloja  o  mistela  y  en  ese 
caso  se  usa  absequiarse  con  "obligos",  es  decir;  uno 
bebe  una  cepita  y  dirigiéndose  a  alguna  muchacha 
se  insinúa:  ^'Señorita,  la  obligo'',  lo  cual  auiere  de- 
cir que  la  agraciada  con  la  distinción,  debe  correspon- 
der  tomando  otra  copita  igual,  que  el  galán  se  la  sir- 
ve y  ella  a  su  vez  debe  hacer  otro  tanto  al  tomar  e» 
brindis  con  otro  o  con  el  mismo,  siendo  ésto  una  obliga- 
ción tradicional,  por  lo  cual  es  muy  mal  visto  el  joven  u 
hombre  que  no  se  presta  discretamente  a  ''pagar  y  obli- 
gar''; pero  sucede  muy  frecuente  que  se  calienta  el 
pico  en  este  jueguito  ''inocente"  y  el  que  no  es  hábil 
para  trampear  sin  ponerse  en  ridículo,  cuando  la  cosa 
entra  en  calor,  y  cuando  menos  se  lo  piensa,  lo  tram- 
pean como  un  chorlo  y  hasta  baila  la  cueca  sin  sa- 
berlo. Lo  mismo  pasa  con  todos  esos  ingenieros  que 
van  con  tanta  frecuencia  detrás  de  las  minas,  y  pien- 
san tomarse  allí  ciertas  expansiones,  y  lo  mismo  todo 
el  que  va  de  estos  lados;  que  al  llegar  el  caso  inevi- 
table de  relacionarse  con  familias,  ante  las  costum- 
bres y  el  atractivo  de  las  muchachas,  caen  en  el  ma- 
yor ridículo  y  se  yuelven  otra  vez  sin  haberlo  sosp*-'» 
chado.  Sin  malicia  ninguna  beben  y  pagan  obligos,  y 
cuando  menos  se  piensan,  se  levantan  completamente 
borrachos,  creyendo  que  han  sabido  hacer  su  papel; 
y  las  muchachas,  hábiles  para  las  trampas,  los  com- 
padecen pero  no  los  critican. 

El  sistema  del  obligo  debió  nacer  de  la  necesidad 
como  un  medio  de  comunicación  obligado  entre  el 
hombre  y  la  mujer,  porque  si  no  fuera  eso,  sería  in- 
tolerable la  vida,  no  habría  otro  camino  de  comuni- 
cación para  los  sentimientos  de  ambos  sexos. 
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Kn  todas  las  rpocas  do  la  humanidad  y  en  lodo; 
gUH  cstadoH  de  cultura,  lo  primero  que  ha  buscado  lia 
sido  iíiííenittrsc  el  medio  de  comunicjación  de  los  scd- 
limientos  de  los  sexos,  lo  más  hábilmente  posible  y 
cuya  preocupación  es  eterna,  cualesquiera  que  sea, 
como  digo,  su  estado  de  evolución ;  y  no  puede  ser  de 
(«tro  modo.  La  eonservacit'n  de  1»  esptjcie,  es  ley  na- 
tural. . . 

El  obligo  en  nuestro  caso,  es  uno  de  los  mediog 
esos,  necesarios.  Ejemplo:  Nos  encontramos  en  uní 
reunión  general  de  esparcimiento  común  donde  %*: 
baila  y  se  obliga,  etc.,  y  nos  atrae  más  que  otras,  una: 
se  le  manda  un  obligo  con  el  ** bastonero''  (uno  de  la 
reunión  que  se  encarga  de  oficio  o  por  turno  de  hacer 
pagar  obligos  y  que  hace  de  juez  al  mismo  tiempo), 
como  en  investigaciones;  si  sucede  que  ella  le  paga 
y  le  obliga  al  mismo  tiempo,  buena  seña...  y  muchas 
veces  pasa  otro  tanto  con  un  joven  que  ha  caído  en 
gracia,  le  cae  un  obligo  de  donde  menos  se  piensa,  es 
que  esa  muchacha  se  insinúa...  En  un  caso  familiar 
pasa  lo  mismo ;  siendo  costumbre  o  una  copita  de 
licor  o  vino  para  todos  como  obsequio ;  nadie  toma  sin 
obligar  y  allí  hay  obligos  y  por  ende  ''discusiones"  y 
ciemás  comunicaciones  con  el  pretexto.  Cuando  la  cosa 
lo  requiere  y  el  "bastonero"  no  puede  hacer  nada, 
se  levanta  el  interesado  y  con  ese  pretexto,  llegía 
hasta  la  joven  y  personalmente  se  encarga  de  sus  ges- 
tiones. 

Los  bailes  "agarraos"  son  mal  vistos  y  la  cueca 
no  da  tiempo  ni  para  decir  esta  boca  es  mía.  Xadie 
diga  que  este  medio  de  comunicación  no  es  adecuado, 
porque  carecerá  de  responsabilidad. 

Es  costumbre   durante  los  tres   días  de  carnaval 
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echarse  almidón  cernido  y  aromatizado  con  clavo  dt 
olor  por  la  cara  entre  los  hombres  y  mujeres  y  al 
mismo  tiempo,  al  ir  pasando  la  mano  por  la  cara  de 
la  niña,  decirle:  ¡Chaya!,  repitiéndose  ésto,,  tanto, 
como  el  entusiasmo  lo  permita,  pero  siempre  el  entu- 
siasmo lo  permite  todo  en  esos  días  y  es  tanto  el  ex- 
ceso que  se  usa  en  blanquearse  mutuamente,  que  uno 
que  anda  chayando,  sale  de  las  reuniones  como  si 
saliera  de  una  bolsa  de  harina ;  pero  entusiasmados 
por  la  caricia  que  representa  cada  vez  que  nos  em- 
polva la  pequeña  mano  de  una  mujer  bella  y  entusias- 
mada también  a  su  vez,  que  se  deja  hacer  chaya  por 
nosotros . . . 

Es  entendido  que  los  obligos  no  faltan. . . 

Con  mucha  anticipación  ya  se  pone  en  cántaros 
a  pudrir  el  trigo  para  sacar  almidón  del  más  blanco 
para  pulverizarlo  y  perfumarlo.  Esto  se  hace  en  casi 
todas  las  casas  y  hay  también  quien  lo  vende,  suelen 
íindar  muchachitos  con  tipas  llenas  de  cartuchitos 
llenos  de  almidón  perfumado  de  a  dos  cartuchos  por 
un  '' medio '^  y  en  ese  entonces  no  había  ni  noticias  de 
la  existencit  del  ferrocarril.  Los  mineros  compraban  to- 
da la  existencia  a  cada  chiquilín  que  se  andaba  cru- 
zando con  su  tipita  llena  de  cartuchos.  (Tipa,  vasija 
para  manipular  el  trigo  y  la  algarroba  molida,  hecha 
de  un  arbusto  de  ese  nombre,  tipa) . 

Los  mineros  son  los  principales  promotores  de  la 
chaya  y  el  alma  misma  de  ella,  porque  bajan  muchos 
expresamente  para  esa  fiesta ;  ya  en  medio  del  año 
piensan  en  estarse  trabajando  hasta  entonces,  para 
•que  les  corresponda  su  permiso :  porque  cada  uno 
baja  después  de  una  larga  temporada. 
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''El    Pusllay" 

í:1  "pusllay"  e8  la  personificación  del  carnaval; 
también  se  le  llama  "cuarenthoras".  El  día  del  en- 
tierro, suele  resultar  de  más  entusiasnios  (juizás  que 
los  anteriores,  porque  allí  sacan  la  personificación  del 
"pusllay"  a  despedirse  de  la  vida  y  después  de  lo 
cual  se  lo  sepulta.  En  esto  se  ven  escenas  de  las  más 
características  de  la  tradición. 

Es  un  muñeco  del  tamaño  de  hombro  vestido  de 
andrajos,  tan  intencionalmente  ridículo  por  el  desas- 
tre de  las  ropas,  que  no  se  puede  mirarle  sin  reir. 
Se  reúnen  muchos  a  caballo,  hombres  y  mujeres,  lle- 
vándolo en  ancas  o  colocándolo  en  la  motura,  y  el 
jinete  en  ancas  sosteniéndolo  y  hablando  en  su  reem- 
plazo, todo  cubierto  de  almidón  y  aprarrando  manojos 
dealbahaca  de  la  cual  toda  la  comparsa  va  munida, 
sintiéndose  la  fragancia  por  donde  pasa,  simulando 
que  obliga  y  paga  los  obligos  el  "pusUay"  y  que  se 
despide  llorando  hasta  que  por  fin  "se  emborracha" 
y  no  hay  más  que  enterrarlo  y  llevarlo  entre  todos  al 
campo  entre  lamentaciones  y  despedidas  tristes. 

En  esos  días  del  carnaval,  siendo  largas  las  dis- 
tancias todos  tienen  sus  caballos  ensillados  y  donde 
hay  reuniones  se  ven  muchas  cabalgaduras  a  la  es- 
pera y  algunas  veces,  con  mucha  frecuencia,  sucede 
que  hay  invitaciones  para  ir  a  otra  parte  y  hay  que 
dejar  ésta  y  montar  a  caballo.  Tratándose  de  que  sin 
llevarse  las  muchachas  nadie  se  mueve,  sucede  que  se 
les  ofrece  para  que  vayan  mejor,  llevárselas  monta- 
das en  la  montura  y  el  jinete  en  ancas,  lo  cual  y  es 
moda  solamente  en  la  chaya,  ver  muchachas  monta- 
das adelante  y  el  jinete  en  anca  ''chayando";  pero 
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«unque  van  en  montura  de  hombre,  no  se  colocan 
abiertas  de  piernas  como  escandalosamente  se  ven  las 
mujeres  extranjeras,  van  con  toda  decencia  y  gracia, 
habiendo  en  estas  jóvenes  algunas,  muchas,  tan  gau- 
chas y  tan  maestras,  que  juegan  a  caballo  a  los  moli- 
netes y  carrei-as  vertiginosas  que  asombran;  pero  sen- 
tadas así,  honestamente. 

VIDALITA   MONTAÑESA 

Con  tambor. 
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lias  vidalitas  con  tambor  se  celebran  de  la  si- 
guiente manera:  Uno,  el  que  toca,  lleva  el  tambor 
colgado  de  la  mano  izquierda  por  una  correíta,  de  mo- 
do que  quede  colgado  muy  cerca  de  la  mano,  tenien- 
do en  la  misma  uno  de  los  palos  de  golpear  el  tambor, 
sosteniéndolo  en  alto,  y  en  la  otra  mano  el  otro  palo. 
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Cantando  la  Vidalita 
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Se  forma  una  rueda,  todos  parados,  hombres  y 
mujeres,  que  van  a  cantar.  El  del  tambor  golpeando 
acompasado  y  levantado  y  bajando  el  tambor  dice  la 
primera  copla,  para  que  todos  los  cantantes  vayan  di- 
ciendo las  suyas  a  su  turno  a  medida  que  se  vayan 
cantando. 

Mientras  ejecuta  el  ''tun-tun-tururuntun-tun-tun- 
truruntuntun". . .  en  medio  de  la  expectativa  que  es- 
pera, va  la  primera  estrofa: 

En  CBta  rueda  cantando 
Cada  uno  copla  ha  de  echar, 
y.   el  que  no  echara  su  copla 
La  multa  me  ha  de  pagar. 

Todo  acompañado  con  la  música  del  tambor  bien 
medido  y  las  cadencias  del  tono  de  la  vidalita.  (La 
multa  a  que  se  refiere  la  estrofa  se  paga  tomando  un 
*' chambao"  de  aloja  mixturada  con  aguardiente  de 
uva  o  sola).   ''Chambao",  vaso  de  asta. 

Después  que  se  ha  cantado  esa  primera  estrofa, 
lo  toca  al  que  sigue  de  la  derecha  y  mientras  tanto  el 
tambor  hace  sus  floreos  de  tonos;  así,  siendo  un  ins- 
trumento tan  monótono,  parece  que  le  ayudan  los  ce- 
rros con  su  repercusión  y  entona  el  alma. 

Todas  estas  canciones  y  sus  estrofas,  mas  tien- 
den a  la  tristeza  que  a  la  alegría,  o  son  de  alcances 
filosóficos;  para  dar  una  idea  nada  más,  van  las  que 
siguen : 

Allá  voy  a  ver  si  puedo 
Voy  en  duda  si  podré. 
No  he   estudiado   en  mis  libros 
No  sé  que  tal  me  hallaré. 
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¿Cómo  no  he  de  llorar  yo, 
Cómo  no  he  de  tener  penas? 
¡Cuando  ven  im  árbol  caído, 
Todos  quieren  quebrar  leña! 

Otras  hay  tiernas,  amorosas: 

Vení  vidita  cantemos.. 
Vení  párate  a  mi  lado, 
Si  a  vos  te  quitan  la  vida. 
Con  la  mía  te  harís  pago. 

Satíricas : 

Aquí  hay  uno  que  no  come 
Ni  deja  comer  a  naide, 
Que  paga  pa  que  lo  quieran, 

Y  que  cela  por  encargue. 

Más  estrofas  de  vidalitas  con  el  tambor  en  los  días  de 
carnaval — 

Vamos  cantando  y  bailando 
Alegrando   esta  ribera 

Y  verán  correr  las  aguas 

Y  brotar  las  arboledas. 

Águila   que  vas   volando 

Y  en  el  pico  llevas  Jiilo, 
Dámelo   para   coser 
Este  corazón  herido. 

Vamos,  vamos,  vamos,  ay  vidalita 

Y  al  campo  a  dormir 
Porque   la   justicia,   ay   vidalita 

Nos   ay  perseguir . 
Dicen  que  no  caben,  pues  hombre 
Av  vidalita,  dos  en  un  colchón 
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Hagamos  la  prueba,  pues  hombre, 
Ay  vidalita,  con  un  barrip'ón. 
Vamos  a  la  plaza,  pues  hombre, 
Aj'  vidalita,  que  hay  mucho  que  ver, 
Un  indio  borracho,  pues  hombre, 
Ay  vidalita,  pega  a  su  mujer. 

Carnaval  del  cura,  pues  hombre, 
Ay  vidalita,  de  San  Sebastián, 
Conforme  es  el  cura,  pues  hombre, 
Av  vidalita,   os  el  sacristán. 

Hipí,  hipí,  hipíííí . . . 

Ay  vidalita,  por  el  carnaval 

Que  se  va  a  acabar 

Ay  vidalita,  y  al  año  cabal 

Hipí  hipí,  hííípííí . . . 
Chaya   Chaya,   Chaayaaaa. 
Dicen  que  no  caben 
Dos  en  nn  dedal, 
Hagamos  la  prueba 
Con  un  colegial 

y  vidalita  por  el  carnaval. 
Pobre  mi  negra 
La  han  visto  llorar, 
Ella  sabrá  lo  que  siente 
O  le  habi'án  pegado  mal. 
Déjenla   que  llore 
Yo  lai  consolar. 

Señor   Comisario 
Dame  otra  mujer, 
Porque   esta  que  tengo 
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No  sabe  coser 

liípí,  liípí,   íiíípíííí 

Chaya   Chaya,  Chaayaaaa. 

Una  pena  quita  pena 
Y  un  dolor  otro  dolor. 
Un  clavo  saca  otro  clavo 
Si  no  se  quedan  los  dos. 
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CON  TAMBOR 
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Se  canta  en  rueda  de  pie  y  durante  el  canto  se  ba- 
lancean ''chullanchando",  acompañando  graciosamen- 
te y  micL'^ras  tanto  la  concurrencia  con  el  almidón 
aromático  (mejor  que  el  polvo  de  arroz  de  las  boti- 
cas), envuelven  a  los  cantores  en  una  sola  polvareda. 
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y  como  cada  uno  de  los  ''chayistas"  se  lleva  su  ramo 
de  albahacas  por  costumbre  tradicional,  allí  todo  el 
ambiente  está  embalsamado  de  "chaya"  característi- 
ca. Tanto  es  así,  que,  cuando  en  cualquier  época,  se 
arrima  a  alguna  casa  de  pasada  y  le  reü^abín  el  ramito 
de  práctica  con  la  aromita  de  albahaca  fina,  al  tomar- 
le la  fragancia,  lo  primero  que  le  trae  en  ese  grato  olor 
característico  de  la  Chaya. 

CANCIONES  A  DÚO  CON  DOS  GUITARRAS 

Vaga  la  imaginación 
Entre   tanto   pensamiento, 
Que  me  sirve  de  tormento 
La  misma  meditación. 
Quiero  ocultar  mi  pasión 
Pero  al  instante  deliro, 
Y,  aún  más  cuando  me  retiro, 
De  la  prenda  que  yo  adoro. 
Con  más  empeño  la  lloro 
Mi  corazón  da  un  suspiro. 

No  más  corazón  porfiado 
Sigas  en  tu  frenesí. 
Ya  estarás  desengañado 
Que  no  se  acuerdan  de  tí; 

Y  si  tu  suerte  es  así, 
¿Contra  quién  andas  porfiando? 

Y  siempre  dando  y  temando 
Contra  tu  propia  existencia? 
Donde  no  hay  correspondencia, 
No  hay  a  que  estarse  acordando. 

Olvida  pues  tus  amores 
Ya  que  el  desengaño  vino, 
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Antes  que  venga  el  destino 
A  darte  otros  sinsabores. 
Deja  que  otros  amadores 
Vayan  por  distintas  huellas, 
Y  tú,  corazón,  no  pierdas, 
La  lección  que  has  adquirido.! 
De  echar  a  un  eterno  olvido, 
A  quién  de  tí  no  se  acuerda. 

SERENATAS 

Hubo  un  tiempo  que  de  amores  yo  soné 
Bajo  un  cielo  de  colores  habitar, 
Ay!  qué  triste  de  ese  sueño  desperté 
Solo  siente  mi  alma  empeño  do  llorar. 
Fatal  destino  de  tí  me  aleja 

Y  mi  alma  deja  de  amargo  pesar. 
Adiós  estrella  de  mi  esperanza 

La  noche  avanza.  ;    Adiós  para  siempre  adiós! 

Fué  un  delirio  de  mi  mente  el  concebir, 
Un  instante  solamente  de  placer, 

Y  mi  amor  tuvo  suerte  de  morir 
Agobiado  de  tan  triste  padecer. 
Fatal  destino,  etc,  etc. 

Yo  creía  que  en  tus  brazos,  ¡  oh !  mujer, 
Encontrara  algvm  alivio  mi  pasión, 
Cuando  ciego  te  adoraba  con  ardor 

Y  extasiado  contemplaba  tu  candor. 
Fatal  destino,  etc.  etc. 


OTRA 


¡Si  supieras  cual  late  y  palpita, 
Cual  se  agita  por  tí  el  corazón! 
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Condolido  tu  pecho  indolente, 
Compensara  mi  ciega  pasión. 

¡  Separarme  de  tí  para  siempre ! 
Esta  idea  me  hace  temblar, 
El  sepulcre  será  menos  duro, 
Que  llegarme  de  tí  a  separar. 

Enlutado  verás  mi  semblante. 
Balbucientes  mis  labios  hablar. 
En  mi  pecho  verás  la  tristeza, 
Que  ni  el  tiempo  podrá  ya  borrar. 
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Los   topamientos 

Los  "topamientos"  pueden  efectuarse  en  cualquie- 
ra de  los  tres  días  de  carnaval  o  en  el  día  del  entierro 
del  Pusllay. 

Para  los  topamientos,  hay  que  prepararse  con 
tiempo,  habiendo  unos  más  lucidos  que  otros  según  los 
casos.  Se  trata  de  dos  ''cumas"  que  deben  ''toparse" 
y  en  este  caso  ya  se  tratan  de  comadres.  Deben  ser  de 
brirrios  distintos  y  cada  una  acudir  con  su  comitiva 
a  un  determinado  punto  señalado  de  antemano  para 
que  tenga  lugar  el  encuentro. 

El  varán  es  "cumpa",  la  mujer  *'cuma".  Basta 
regalarse  un  "amicho"  de  uva,  o  de  higo,  o  dt  nuez, 
etc.,  y  ya  se  tratan  de  c(  nipadres  y  de  cumpas. 

("Amicho"  —  Fruto  duplicado  y  unido) 

Todo  el  barrio  se  pone  en  pie  de  preparativos  pa- 
ra acompañar  a  la  "comadre".  Se  preparan  caballos, 
los  mejores  y  las  mejores  monturas,  los  mejores  canto- 
res de  vidalita,  con  mejores  tambores,  etc.,  etc.  Cuando 
llega  la  hora  señalada  de  partida,  ambas  comitivas  sa- 
len de  sus  respectivos  barrios  hacia  el  punto  del  en- 
cuentro con  sus  tambores  bien  templados  y  la  comadre 
•escoltada  por  toda  la  comitiva,  montada  en  el  mejor 
pingo  que  pugna  por  arrancar  y  se  va  conteniendo  ner- 
viosamente con  su  carga  cubierta  de  cintas  y  de  flo- 
res coronada  por  una  gran  corona  artística  confeccio- 
nada de  "quecillo'. 

Cuando  las  dos  comparsas  se  afrontan  a  propor- 
cional distancia,  prorrumpen  los  tambores  y  las  vidali- 
tas entusiastas.  Todos  van  munidos  de  cartuchos  de 
almidón  y  de  mazos  de  albahaca  fragante  y  fina.  Se 
deja  oír  de  los  dos  bandos  el  "trururún,  trururún,  tru- 
ruruntún,  tun,  trururuntun,  cantando  a  la  vez:  "Car- 
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naval  alegre,  triste  para  mí,  malhaya  mi  suerte,  con 
que  yu  nací".  **Ay  vidalita  por  el  carnaval,  que  se  va 
a  acabar,  ay  vidalita  y  el  año  cabal. 

En  el  momento  del  encuentro  se  paran  ambos  sé- 
quitos y  mientras  las  comadres  hacen  el  cambio  de  las 
coronas  de  •'quecillo",  todo  el  acompañamiento 
de  ambos  bandos,  se  envuelve  en  tirarse  almidón  a  la 
cara  y  se  envuelve  en  una  polvareda  blanca  del  almi- 
dón perfumado  entre  *'¡Viva  la  Chaya!"  ¡Chaya! 
i  Chaya . . .  ! 

Después  siguen  todos  a  la  casa  de  una  de  las  co- 
madres, preparada  para  el  baile  y  se  coronan  de  flo- 
res las  comadres,  despedazándose  las  otras  coronas 
entre  los  concurrentes. 

Una  vez  en  la  casa,  se  cambian  esas  coronas  por 
otras  de  masa  azucarada  que  al  entrar  al  baile  caen 
también  en  manos  de  la  concurrencia  y  se  las  re- 
parten . 

La  celebración  del  acontecimiento  se  convierte  en 
un  delirante  entusiasmo,  que  tanto  puede  durar  ese 
día  y  esa  noche,  como  los  tres  días  de  carnaval. 

Los  mitos.  »  El   llastay 

El  ''Llastaj'-'  es  el  rey  de  los  guanacos,  el  que 
guía  todos  sus  pasos  y  dispone  como  arbitro  de  sus 
vidas. 

El  Llastay  no  se  deja  ver  sino  por  una  casualidad^ 
y  su  aspecto  y  figura  es  muy  variable,  pero  siempre 
con  poncho  montado  en  un  ''relincho''  (el  macho). 
Tiene  la  propiedad  de  desaparecer  como  el  Duende. 
Cuando  algunos  ''guanaqueros"  quieren  tener  buena 
caza,  unos  días  antes  de  la  cacería,  llevan  una  bolsa 
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do  *' cocho"  j)or  la  noche  y  la  colocan  entre  las  peñas, 
cerca  de  la  región  elegida  y  si  al  día  siguiente  ha  des- 
aparecido, es  buena  seña,  es  que  el  Llastay  se  ha  lle- 
vado la  bolsa  y  les  proporcionará  buena  caza  y  se  da 
el  caso  de  ''haber  visto  atajando"...  (''cocho",  maíz 
tostado  y  pulverzado,  mezclado  con  harina  de  alga- 
rroba para  endulzarlo).  Cuando  el  Llastay  no  recoge 
la  bolsa  de  cocho,  no  hay  que  ir  a  cazar  guanacos, 
porque  sería  imposible;  cuando  se  llega  a  la  altura 
donde  se  encuentran,  se  nubla  y  se  desencadenan  tem- 
pestades feroces,  etc. 

El    duende 

El  duende  es  un  hombre  "petizo"  que  lleva  pon- 
cho y  un  sombrero  muy  alón  que  casi  le  cubre,  que 
vive  oculto  en  los  cerros  y  que  antiguamente  salía  a 
la  población  y  se  enamoraba  de  alguna  muchacha  y 
en  consecuencia  iba  diariamente,  y  disque  cuando  se 
mudaban  para  librarse  de  él,  se  ponía  ayudarles, 
muy  cargoso.  Tiene  una  mano  de  lana  y  la  otra 
de  hierro;  pega,  según,  o  con  la  de  lana  o  con  la 
de  hierro. 

El  tigre   uturunco 

El  "tigre  uturunco"  es  un  hombre  que  tiene  esa 
terrible  virtud  diabólica  de  convertirse  en  un  mons- 
tiuoso  tigre  cebado  y  comerse  los  viajeros  qne  sin  saber, 
transitan  por  donde  él  suele  salir  a  sus  asaltos  y  a 
determinada  hora  y  en  los  casos  convenientes,  volver 
ft  reunirse  con  sus  semejantes  ya  convertido  otra  vez 
en  persona  después  de  consumar  sus  sangrientos  fes- 
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lincs  (le  carne  liuiiiana.  Xada  más  t'Tribie  que  el  ti- 
f:if  utiirunro,  porí^ue  tiene  el  discurso  de  trente  y  to- 
íir.s  las  ventajas  y  la  ferocidad  del  tipre. 

Cuando  el  ti«.Te  uturunco  está  de  p«*rsona.  lleva 
consi«:o  como  una  reliquia  o  talismán,  una  laminita 
do  cuero  de  ti;/re,  muy  pintadita,  con  nianchit-:is  re- 
dontlas,  colorada  del  cuello  y  cada  vez  que  se  (piiere 
((>n\ertir  en  ti^^re,  no  tiene  más  cine  poner  al  su'do  este 
<'uerit(>  y  revolcarse  sobre  él  y  ya  se  levanta  tijrre. 
('ontaha  NO  Juancho  que  una  vez  había  conocido  el 
tiíric  rtuiuneo;  (luc  era  un  hombre  muy  malo  y  des- 
conocido que  andaba  en  el  entrevero  de  las  fiestas  de 
Han  Pedro;  que  después  de  peleas  y  arencas  prr  todas 
jjjirtes,  se  emborrachó  hasta  caerse  dormido  junto  a 
\\n  céreo,  fine  una  vez  dormido,  se  trató  de  reíristrarlo 
jara  sacarle  ese  amuleto  y  vieron  que  allí  frent^»  al 
dormido,  coleado  de  una  rama  se  agitaba  un  cuerito 
de  tijrre  de  forma  redonda  como  oblea  ^rrande  y  que 
cuando  le  dejaban,  el  cuerito  se  sosegaba;  y  de  temor 
de  íjue  el  cuerito  lletrue  a  despertarlo  al  ''tipTre^',  no 
liubo  nin^runo  que  se  animara  a  registrarlo  más.  ni 
robarle  el  amuleto. 

**Las    fantasmas" 

Hay  ''fantasma  blanca"  y  "fantasma  negra'', 
l'rincipia,  cuando  recién  se  le  aparece  a  una  persona, 
un  pequeño  bultito  o  negro  o  blanco,  según  sea  la  fan- 
tasma negra  o  blanca,  y  a  medida  que  se  la  observa 
\a  creciendo  como  si  fuera  un  álamo  que  se  va  levan- 
tíindo  a  toda  prisa  hasta  mucha  altura,  pero  no  hace 
nada.  La  sombra  de  la  negra  causa  la  muerte. 


Ño  Juancho 


Presento  este  personaje  como  el  tipo  genuino  de 
un  pasado  que  terminó  con  él,  como  una  etapa  de  las 
que  forman  la  cadena  de  nuestros  aborígenes  del  Nor- 
te, de  los  valles  andinos.  Oía  a  medias  y  según  eso 
razonaba  y  conversaba  con  la  rara,  rarísima  persona 
que  lo  comprendía.  Por  Federico,  decía  "Ceverito", 
etc.  etc. 

Ya  le  conocí  viejo  y  cuando  el  recuerdo  me  lo 
presenta  en  la  penumbra  del  principio  de  la  vida,  así 
se  me  aparece ;  pero  no  viejo  decrépito  ni  mucho  me- 
nos, sino  viejo  recién  pintando  en  canas,  duro,  fuerte 
y  derecho  como  el  tronco  de  un  chañar  maduro ;  así 
enjuto,  resistente  como  un  "bramadero".  (Palo  de 
mucha  resistencia  que  se  planta  al  centro  del  corral 
para  manejar  los  bravos  que  se  enlazan) . 
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En  un  valle  Andino,  al  pie  de  una  cumbre  de  más 
de  6000  metros  de  altitud,  con  su  calva  brillante  al 
hol,  í'nmcl»*níida  de  nieves  eternas;  donde  hay  manan- 
tiales de  a^nia  cristalina,  donde  las  yerbas  aromáticas 
de  las  lomas  perfuman  al  viajero,  donde  la  calandria, 
los  zorzales,  los  ^resteveos,  el  tistijuel,  los  mineritos, 
los  músicos,  los  gl^üís,  los  chuschines  y  los  jilgueros 
se  divierten  cantando  entre  los  chañares,  la  fronda  dy 
los  hi*ruerales,  los  perales,  los  viscos,  los  talas  y  los  al- 
garrobales; donde  la  paloma  ''llanta"  deja  sentir  des- 
de el  fondo  de  las  viñas,  que  suben  hasta  las  loman, 
paloma  que  nunca  se  la  puede  ver.  su  pú-pnúúúú.  . 
pú-púúúúiiú. . .  que  más  es  un  lam.ento  doloroso  de 
leyenda  que  un  canto  de  ave;  en  la  patria  d^l  pishsco- 
curaca  (rey  de  los  pajaritos)  'v  la  chacampuri;  allí 
iiació  Ño  Juancho,  como  yo;  allí  tarab''*n  murió. 

Ño  Juancho  es  un  personaje  ir.isterioso  y  raro, 
extraño  hasta  lo  admirable;  ahora  recién  lo  veo  así 
desde  la  lejanía.  ¡Oh,  el  tiempo,  hace  ver  estas  cosas 
como  son!  Digo  que  es,  en  vez  de  decir  que  ''fué", 
porque  para  mí  existe  y  "es*';  lo  veo  desde  lejos... 

...  Ño  Juancho  vivía  donde  quiera . 

La  población  del  valle  se  extiende  a  lo  largo  del 
arroyo,  el  cual  serpentea  ondulando  el  terreno,  for- 
nando  barrancos,  en  partes  altas  como  muro?,  y  las 
casas,  huertos  y  cultivos  van  quedando  sobre  lo  que 
é!  respetó  sin  arrearlo  con  los  torrentes  y  turbiones 
fragorosos  que  caen  en  el  verano,  de  la  montaña.  Allí 
Ño  Juancho  en  un  mismo  barrio  que  no  pasa  de  ocho 
cuadras  de  largo,  ha  pasado  toda  su  vida;  no  ha  co- 
nocido otro  mundo ;  en  una  o  en  otra  casa  él  vivía . 
Decía  mi  abuelita  que  allí  había  nacido.  Unas  veces 
vivía  en  una  casa  de  la  vecindad  o  en  otra,  allí  '*tra- 
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bajaba",  ayudaba  en  algo  y  no  se  le  pedía  más,  porque 
él  tampoco  no  pedía  nada  por  su  trabajo;  lo  que  bue- 
i:amente  se  le  diera,  era  su  sueldo  y  sin  saberse  por 
qué,  se  mudaba  a  vivir  en  otra  casa  en  igual  condi- 
ción; en  casa  también  vivió,  tenía  un  cñartito.  Era 
solo,  no  tenía  más  pariente  que  dos  criados  que  habían 
on  casa,  '' ahijados"  de  mi  abuelita,  Pablo  y  Simona, 
chicos  aiín. 

Ño  Juancho  siendo  medio  sordo  no  tenía  mayor 
interés  por  oir  bien  las  cosas;  él  se  entretenía  consigo 
ii«ismo  (interiormente)  y  se  divertía  solo.  Ño  Juan- 
cho jamás  se  arrimaba  a  las  mosqueterías.  Todo  su 
haber  consistía  en  un  recado  viejo  de  un  estilo  que 
no  he  visto  otro,  dos  pedazos  de  cuero  de  oveja  lanu- 
dos, que  usaba  como  cama,  5'  como  montura  para  en- 
fcillar,  una  cincha,  un  frenito  viejo  y  su  cuí^hillo.  Usaba 
jioncho  de  un  tejido  especial  ''a  peine".  (Tela  de  hilo 
de  lana  hilado  a  mano,  pero  tan  ralo,  que  casi  no 
abriga),  y  unos  pantalones  de  la  misma  tela  rala  y 
n-uy  destruidos  de  abajo,  calzaba  ^'ushutas"  (planti- 
llas de  cuero  de  vaca  que,  sostenidas  por  correítas, 
sirven  para  salvar  el  pie  de  las  espinas),  de  cuero  del 
más  grueso  del  animal,  en  tapas  superpuestas  de  ma- 
nera que  al  caminar,  por  su  propio  peso  se  arrastraban 
quiera  que  no  quiera  Ño  Juancho ;  pero  ya  él  en  su 
andar  rítmico  y  lento,  estaba  acostumbrado  a  dar  una 
arrastrada  a  cada  ushuta  y  desde  gran  distancia  se  le. 
mentía  su  ''ushuteo"  chas...  chas...  chas...  Sabía 
IJevar  permanentemente,  siempre  la  mano  izquierda 
tapando^?  la  boca  y  encajada  la  nariz  entre  el  dedo 
índice  y  el  mayor;  así  caminaba  y  así  se  le  veía  siem- 
pre y  sin  quitarse  la  mano  atendía  todo.  Cuando  iba 
solo,  siempre,  siempre,  llevaba  los  ojos  casi  cerrados 


3^2  fllItON    DE    HISTORIA 

del  todo,  con  la  mano  así  y  (*n  un  continuo  cuchicheo 
íiniínadísiiiio  entrecortado  con  risas  a  cada  instante  y 
tan  distraído  en  ello,  (pie  aunípie  uno  le  encuentre,  él 
ik;  se  daba  cuenta,  no  siendo  (pie  uno  le  toípie  o  le 
grite,  y  en  este  caso,  parecía  un  despertar,  un  volver 
(n  sí,  un  salir  de  un  letarí,'0,  etc.  ¡Cuántas  veces  veía- 
nlos a  Ño  Juancho  venir  desde  la  distancia ;  silueta 
lí.r^'a  y  ya  el  chááás,  chááás.  . .  acompasado,  nos  con- 
fjrmaha  su  presencia!  Caminaba  mecánicamente  y  su 
acción  psí(piica  se  invertía  hacia  su  interior;  se  le  en- 
contraba con  el  sombrero  sobre  ios  ojos,  la  mano  ta- 
pando la  boca,  la  nariz  hundida  entre  s\ls  dedos,  co- 
iilO  dormido,  en  una  animadísima  charla  secreta,  cual 
SI  fueran  dos.  (pie  los  dos  se  cuenten  y  que  los  dos  se 
rían;  todo  a  escondidas  de  los  den«ás.  Casi  siempre 
5.<:  le  salían  comparaciones  cuando  conversaba  de  '*el 
f.-nao  íiico  Dulce '\  "ña  maca  Brava",  de  **ña  Pully", 
del  "indio  l'shi",  la  "Pichu  Valdés",  etc.,  etc.,  per- 
sonajes "del  tiempo  de  antes",  como  él  solía  decir. 
Ño  Juancho  hablaba,  cantaba  y  bailaba  solo,  en 
sJtios  escondidos,  donde  no  hubiera  nadie.  Cuando  no 
iba  en  su  cuchicheo  frenético  y  alegre,  ibr.  en  un  can- 
te continuado  también,  como  el  diálogo  "hu  jhú,  jhúúú. 
jhú,  jhú.  úú  II,  señorita  cómo  se  vive"...  siempre  con 
la  nariz  entre  los  dedos  y  casi  dormitando.  Caminara 
por  donde  caminara,  iba  riendo  y  secreteándose.  Al- 
juunas  veces  lo  han  visto  en  la  **falda"  tirando  de  las 
ritmas  de  una  brea  (arbusto  con  espinas  de  ramaje 
algo  extendido),  y  le  han  oído  decirle  al  arbusto: 
"Salga  la  niña  al  baile,  salga"  y  luego  bailar  entu- 
siasmado en  torno  de  la  planta,  con  el  poncho  volan- 
do y  levantando  polvareda  con  las  ushutas  agarrado 
de  una  rama. . . 
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Jiiancho  era  haylli,  según  él  solía  decir,  con- 
firmado por  doña  Fidela,  la  cual  decía  que  la  madre 
de  Ño  Juancho  le  había  dedicado  para  haylli  por  una 
pi'omesa,  antes  que  naciera,  así  es  que  nació  haylli. 
Ser  haylli  en  los  tiempos  en  que  vio  la  luz  Ño  Juancho, 
era  como  decir  en  Francia,  par,  y  lord  en  Inglaterra. 
No  todos  podían  serlo.  Era  una  dignidad  creada  por 
lin  Hijo  del  Sol. 

Los  hayllis  ei*an,  como  se  diría  hoy,  una  legión  de 
honor.  El  ropaje  que  llevaban  era  vistoso  y  llamativo 
en  grado  sumo.  Una  gran  diadema,  una  media  luna 
de  esmalte,  bastante  alta,  sobre  la  frente,  un  cuello 
fllto  con  picos  salientes  y  un  calzón  ancho,  rojo,  sal- 
picado de  estrellas  brillantes  y  los  pies  con  ushutas. 

Cuando  el  haylli  se  despojaba  de  lar  veí^tiduras 
e  insignias,  quedaba  igual  a  los  demás,  pero  mientras 
las  llevaba  gozaba  de  las  mayores  consideraciones  y 
j/rivilegios. 


bC€B:s 


Cuentos  de  Ño  Juancho 


Ño  Juancho,  solía  contar  cuentos  a  su  juanera 
jara  los  niños,  cuando  no  habían  personas  mayores, 
a  la  orilla  tlel  fogón.  Era  muy  dado  a  los  niños,  les 
contaba  cuentos  y  les  conversaba,  les  pedía  del  pan 
que  comían  y  comía,  siempre  que  nadie  se  enterara, 
porque  si  veía  entrar  otras  personas  guardaba  su  es- 
tado normal  instantáneamente  y  siempre  se  quedaba 
hasta  el  reparto  de  las  poleadas. 

Es  entendido  que  esos  cuentos  eran  de  su  inven- 
ción, según  su  habilidad  y  sus  alcances. 

El  ''chuschudo"  de  la  Peña  Negra — 

El  '^Chuschudo''  de  pelo  largo  y  rígido  colgante 
liste  era  un  perro  ''cushco"  o  cuzco  grande  que  salía 
on  un  punto  del  camino  muy  estrecho  y  solitario  que 
fee  conocía  por  La  Peña  Xegra.  Dice  Xo  Juancho,  que 
este  choco  grande  era  muy  fiero,  pero  que  no  mordía, 
sino  que  se  cruzaba  por  delante  de  todo  transeúnte 
cue  después  de  las  12  de  la  noche  acertaba  a  pasar 
]jor  ese  punto :  pero  que  aún  que  no  mordía,  causaba 
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tal  miedo,  qiio  la  persona  que  lo  veía  tenía  que  liuir 
do  espanto  y  que  los  animales  daban  bufidos  y  no 
querían  pasar  por  ese  punto  a  esa  hora.  Que  la  per- 
sona que  había  visto  ese  choco  chuschudo  de  la  Peña 
Negra,  cuando  llegaba  a  las  casas,  tenía  que  evitarse 
de  ver  la  luz,  porque  si  veía  luz,  aunque  fuera  de  una 
vela  o  del  fuego,  se  caía  muerta.  Que  en  ese  punto 
debía  haber  un  ''tapao"  (entierro  de  oro  y  plata)  muy 
grande . . . 

Otro — 

Dice  que  en  sus  moccdodes.  había  una  gran  fun- 
dición de  cobre  en  Escaleras,  donde  se  ocupaban  más 
de  ochenta  peones  y  que  los  días  sábados  solían  bajar 
al  Carrizal  y  otros  núcleos  de  la  población  a  divertir- 
se, para  regresar  el  domingo  por  la  noclie.  Que  un  sá- 
bado de  esos  por  la  noche,  cuando  venían  todos  juntos 
a  pie,  en  un  barullo  terrible,  medio  de  un  despoblado 
lleno  de  guaicos,  les  salió  de  uno  de  esos  huecos  un 
torito  negro  con  un  solo  cuerno  en  Ja  frente  echando 
chispar  de  fuego  por  boca  y  nariz  y  que  de  improviso 
se  les  cuadró  atajándoles  el  camino.  Dice  Ño  Juancho 
tjue  los  peones  venían  resueltamente  a  divertirse  y  no 
se  intimidaron  con  la  presencia  del  torito ;  que.  por  el 
contrario,  le  rodearon  entre  todos  y  trataron  do  en- 
cerrarlo y  matarlo  a  pedradas  y  que  en  último  caso 
quisieron  agarrarlo  y  echarlo  al  suelo.  Dice  Ño  Juan- 
cho que  peleó  como  un  verdadero  bravo  y  no  pudie- 
ron con  él,  que  a  los  que  lo  agarraron  de  la  cola  y  de 
cualquier  otra  parte  les  quemó  las  manos,  a  los  que 
les  pisó,  les  sacó  el  pedazo  del  pie  y  aún  les  quemó 
las  ushutas,    sandalia  rústica  ,  y  que  en  último  caso. 
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íjjíuiios  le  a«:arrai<)n  drl  cuerno  envolvií^ndose  la  ma- 
no con  los  ponchos  quemados.  .  .  y  así  pelearon  hasta 
(I  primer  canto  (le  los  ^rallos,  y  ni  bien  principiaron  a 
cnntar  los  «rallos,  huyó  el  torito  por  los  barrancos 
echando  llamaradas  y  liumazones,  que  era  el  **diaz- 
(jUe"   (diablo). 

Otro — 

Una  vez,  dice  Ño  Juancho,  en  *'los  tiemjx)s  de  an- 
tes", había  una  fondita  (pequeño  boliche  de  bebidas), 
y  todos  los  sábados  por  la  noche  habían  bailes,  allá 
«  erca  del  cerro,  en  una  rinconada,  donde  en  les  tiem- 
jios  que  contaba  Ño  Juancho,  habían  «rrandes  bosques 
de  parrales  criados  silvestremente,  entrelazando  ^iscos 
:'  alf^arrobos  ajrrupados  de  trecho  en  trecho^  constitu- 
yendo huecos  oscuros  y  jrrandes  espacios  vacíos  de- 
bajo de  esta  fronda  inculta.  Aírreorando  a  ésto  la  dis- 
tancia de  lo  poblado  y  le  ajrreste  de  Jas  lomas  que  cir- 
cundaban, resultaba  paraje  lóbrejío.  Por  allí,  sobre  de 
nna  barranca,  decía  Ño  Juancho,  que  había  esa  fon- 
dita  donde  se  bailaba  todos  los  sábados  a  la  noche. 
Decía  que  a  eso  de  las  12  de  la  noche  ya  salía  de  ese 
ledo  de  los  rincones  una  calaverita  con  *'shimpa-s" 
(trenzas)  y  lletraba  manteni^'^ndose  en  el  aire  como 
lina  mariposa  que  vuela,  que  así  asomaba  de  la  oscu- 
ridad de  la  noche,  venida  del  lado  del  cerro  y  toma- 
ba parte  en  el  baile.  Allí,  dice,  no  dejaba  de  fastidiar 
y  andaba  sin  chocar  3'  sin  quedarse  en  ninguna  par- 
tí; con  sus  dos  shimpas  colp:ando.  Le  prejíuntábamos 
SI  tenía  ojos  y  si  veía;  decía  que  era  todo  un  hueso, 
vna  calavera  que  no  tenía  más  que  sus  dos  shim pitas 
colgando;  que  una  vez,  en  uno  de  esos  sábados,  anda- 
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ba  una  moza  lindona  de  Vichigasta  en  ese  baile,  ''¡era 
i;na  china  alta,  gruesa  y  buena  moza!*'  media  ''pun- 
teada" (algo  entusiasmada  por  los  obligos),  y  "tem- 
jlada"  (enamorada),  que  no  sabía  que  la  calaverita 
estaba  acostumbrada  a  andar  allí  y  se  fstidió  al  verla 
andar  estorbando  cuando  ella  bailaba;  le  dio  un  pun- 
tapié y  la  tiró  a  un  rincó.  La  calaverita  salió  de  allí, 
la  embistió  y  la  mordió  en  una  pierna  y  huyó  al  ce- 
rro. Desde  esa  misma  noche  se  sintió  mal  la  moza 
y  a  los  tres  días  murió  hinchada  entera.  I^a  calave- 
rita  nunca  más  volvió   a  la   fonda. 

Otro — 

En  Plaza  Vieja  hay  una  quebradita  que  baja  de 
la  falda  y  allí  por  esa  desembocadura  es  el  camino  de 
ir  y  venir.  Allí,  ya  penetrando  entre  los  cerros  hay 
lina  plancha  grande  de  un  bloque  de  granito  enterra- 
do, como  de  diez  o  más  metros  cuadrados;  allí  en  esa 
ir.esa  plana  que  sobresale  de  la  superficie  solamente 
Ficdio  metro,  hay  muchos  morteritos  (huecos  hechos 
por  los  aborígenes  para  moler  el  maíz,  la  algarroba, 
etc.,  etc.),  y  por  ello  se  llama  allí  "Los  Morteritos". 
Dice  Ño  Juancho,  que  una  vez  él  iba  a  traer  ramas  o 
leña  y  vio  allí  muchas  burras  "chupinas"  (sin  cola), 
(¿ue  jugaban  y  se  perseguían,  que  al  ver  tanta  burra 
chupina,  bastante  gordas  y  de  un  solo  color,  pardas, 
h;  llamó  tanto  la  atención  que  se  dirigió  a  ellas;  pero 
(jue  en  el  acto  que  se  dieron  cuenta  que  iba,  huyeron 
f;  todo  correr  y  al  llegar  a  esa  piedra  de  los  morteri- 
tos, todas  se  metieron  debajo... 


Anécdotas  de  los  mineros 


Parece  que  el  medio,  las  circunstancias  y  el  am- 
biente jíeneral.  convierten  el  espíritu  del  minero  algo 
romántico  o  mucho.  El  minero,  hasta  el  último  traba- 
jador, una  vez  que  ha  subido  a  los  minerales  y  ha 
bajado  a  ^'planes"  (el  pueblo),  ya  es  otra  cosa,  ya  no 
es  el  mismo  hombre,  ya  se  siente  y  lo  sienten  algo  así 
como  si  hubiera  vuelto  de  la  guerra  o  cosa  así.  *'Es 
Ijn  ''minero"  y  ya  tiene  su  consagración.  "¡Ellos  son 
los  que  sacan  la  plata",  y  "planes"  para  ellos 
es  el  cielo  y  todos  sus  sacrificios  son  por  sus  dio- 
sas,,   las    mujeres ,    sino,    veamos    las    anécdotas 

s.'guientes :  Una  vez.  un  minero  joven,  muy  joven  aún. 
que  tenía  trabajos  en  minas  de  plata,  para  que  la  ma- 
dre no  le  hiciera  ninguna  observación,  tratando  de  evi- 
tar toda  responsabilidad,  sale  de  Chilecito,  distante 
cuatro  leguas  de  Famatina,  el  día  sábado,  víspera  del 
carnaval,  para  las  minas,  yendo  a  dar  allí  ese  mismo 
día  por  la  noche  (25  kilómetros  repechando  la  mon- 
taña) .  Era  que  tenía  un  convenio  de  antemano  con 
ctros,  de  celebrar  ese  carnaval  en  Famatina.  estando 
\a  de  acuerdo  varias  familias  para  ello  y  a  fin  de  no 
tener  ningún  obstáculo  hubo  de  hacer  el  viaje  camino 
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de  bajada  para  Famatina,  después  de  la  su- 
bida    Fué     hasta     las     m¿nas     el     sábado     y     el 

domingo  por  a  mañana  inspeccionó  los  trabajos, 
dio  sus  órdenes  a  su  administrador  y  esa  misma 
mañana  consiguiendo  una  bestia  para  llevar  la  mon- 
tura, atropello  a  través  por  las  intrincadas  cumbres, 
subiendo  cuchillas  y  bajando  quebradas  detrás  del  ras- 
tro de  su  muía  de  viajar,  que  esa  noche  se  le  fué  ma- 
neada por  el  mismo  camino  que  debía  bajar  a  Fama- 
tina.  Así  tirando  de  la  rienda  su  animal  cj-uzó  muchos 
kilómetros  en  grandes  subidas  y  bajadas  sin  conse- 
guir alcanzar  su  muía  que  había  caminado  esa  noche 
iimehísimo  más  de  lo  que  él  se  imaginaba.  Después  de 
ya  no  poder  más  de  cansancio  por  la  ''puna"  (mal  de 
las  montañas,  que  consiste  en  causar  mareos,  presión 
a  las  sienes  y  vómitos  cuando  ataca  a  los  que  recién 
van  y  un  desaliento  absoluto) .  Providencialmente  ob- 
servó que  el  rastro  de  la  muía  desapareció  del  camino 
y  retrocediendo  poco  trecho  vio  que  allí  salía  para  un 
lado,  y  siguiendo  y  siguiendo  el  rastro  por  entre  las 
lomadas  y  planicies  de  esas  alturas,  vio  su  muía  reuni- 
da con  otros  animales  ariscos  que  al  verle  huían  y  su 
n?ula  maneada  huía  también  a  pesar  de  ir  maneada. . . 
¿Qué  hacer?  El  campo  abierto  sería  imposible  alcan- 
zar a  pie  la  muía,  pero  allí  habían  farellones,  precipi- 
cios y  otros  obstáculos  que  podían  auxiliarle.  Volvió 
hasta  su  animal  que  le  cargaba  la  montura  solamente 
a  causa  de  su  extenuación,  no  vaciló  en  bajarle  la 
montura,  quitarle  el  freno  y  volver  con  él  en  la  mano 
ti  ver  si  conseguía  estrechar  en  algún  sitio  a  su  muía, 
(¡ue  a  pesar  de  ser  muy  mansa  con  él,  se  veía  con  el 
mal  ejemplo  de  sus  compañías  y  estaba  muy  gorda  y 
briosa.  En  cuanto  al  cansancio  y  la. puna,  no  había  que 


itcordHísc;  fuerzas  nuevas  y  mucha  as^iüclad  para  dar 
carreras  o  subiendo  o  bajando  entre  precipicios... 
consipfur  al  fin  irritándole  a  su  muía  del  nombre  y  11a- 
n^ándola  como  para  darle  de  comer,  que  se  pare  y  le 
consiente  acercarse  y  deja  que  la  acaricie  el  cuello  y 
le  vaya  sobando;  pero  cuando  vio  que  se  descubrían 
correítas  del  freno  que  llevaba  ocultando  cuidadosa- 
mente con  la  otra  mano,  pegó  la  vuelta  y  huyó  rápi- 
ca  a  buscar  los  animales  chucaros  que  la  miraban  desj 
de  una  cumbre  distante... 

F.l  desaliento  y  la  desesperación  en  este  caso  so- 
lamente servirían  para  perderlo,  porque  de  no  conse- 
jíuir  ajürarrar  la  muía  no  se  sabría  cómo  arreglárselas, 
]mes  para  volver  a  las  minas  ya  no  alcanzaría  la  re- 
Mstencia  ni  menos  para  llegar  a  Famatina  y  de  dor- 
Diir  allí  todavía  era  más  grave.  El  animal  que  traía 
la  montura  fué  puesta  en  libertad,  porqiic  al  sacarle 
el  freno  podía  irse  con  la  montura  mientras  se  demo- 
raba persiguiendo  la  muía,  el  cual  una  vez  libre  había 
desaparecido  en  un  momento. 

i  Quién  creería  esto!  No  se  sentó  a  recobrar  fuer- 
zas un  momento,  embistió  con  mayor  denuedo  la  em- 
presa, y,  a  perdido,  perdido  y  medio,  se  dijo  y  otra 
vez,  todo  sudoroso,  atropello  más  enérgico,  remontan- 
do la  cumbre  por  un  costado  para  tratar  de  cortar 
otra  voz  su  muía  de  la  manada  arisca.  Otra  vez  la  se- 
paró y  la  tuvo  en  sus  manos,  mansita,  gorda,  pero  al- 
go nerviosa,  buscando  de  reojo  la  mano  que  ocultaba 
y  otra  vez  al  intentar  enlazarlo  el  pescuezo  para  en- 
frenarla se  le  volvió  a  escapar  y  huyó  otra  vez  a  bus- 
car la  manada  arisca  y  así  otras  varias  veces,  hasta 
que  por  fin,  uniendo  un  pañuelo  con  una  manta,  se 
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dejó  atar  el  pescuezo  en  una  de  tantas  veces  y  Dios  sa- 
le cómo  se  consiguió  ponerle  el  freno... 

Como  ésta  era  un  soberbia  muía  de  montaña,  va- 
liente y  animosa  por  naturaleza,  una  vez  montada  ne- 
Xíesitó  muy  pocas  horas  para  cruzar  muchos  kilóme- 
tros y  a  la  hora  que  ya  puesto  el  sol  detrás  del  Fama- 
lina  majestuoso,  y  que  el  pueblo  de  su  nombre  se  ha- 
■ce  más  bello  y  sus  inumerables  jardines  perfuman  el 
ambiente  por  intermedio  de  sus  brisas  que  juegan  a 
la  felicidad  de  flor  en  flor,  llegaba  el  minero  recorrien- 
<\o  los  primeros  callejones  de  entrada  del  lado  de  la 
montaña,   cuesta  abajo. 

Es  la  hora  del  zumbido  de  los  escarabajos  y  de 
la  atmósfera  diáfana;  se  oj^en  todos  los  ruidos  desde 
jrran  distancia  y  como  por  un  gusto,  los  burros  lanzan 
sus  rebuznos  que  "áááaíhááuu  í  hauuu..."  repiten 
los  cerros  dos  y  tres  veces,  cada  vez  más  distante,  has- 
ta que  poco  a  poco  el  eco  se  desvanece  en  esa  nada 
diáfana  y  sutil,  perfumada  y  suave  que  envuelve  el 
valle  callado,  sin  talleres,  sin  campanarios,  sin  moto- 
res, sin  gritos  descompasados  y  sin  bullicio  de  multi- 
tudes... Llora  algún  niño  a  la  distancia  y  llega  cla- 
TÍto,  ladra  algún  perro  y  balaii  las  ovejas  que  bajan 
•en  hileras  al  chiquero  alternando,  y  eso  es  todo... 

A  esta  hora,  el  ininííro,  en  su  mulo  bañada  de 
rsudor,  todavía  espantadiza  y  jadeante  del  trote  conti- 
nuado y  sin  parar  un  instante,  que  le  costaron  su^ 
t^risqueadas,  entraron  poi*  la  boca  de  un  callejón  que 
-da  a  la  falda  de  una  mojitaña,  anhelante,  apurando 
más  todavía  su  cabalgadura  como  si  temiera  o  no  cre- 
yera aún  que  estaba  llegando  a  Famatina  y  sintiéndose 
arrobado  en  el  ambiente,  hace  vivir  su  alma  en  un  sue- 
ño, va  nadando  en  el  colmo  de  la  calma  y  de  la  dicha. 


del  estado  de  su  e.s])írilu;  respirando,  oyendo,  viepdo  y 
sintiendo  un  estado  inefaldo  avivado  eon  la  rústiea  can- 
eión  (le  alj^ain  muehaeho  pastiíi-  que  viene  Ueírando  coa 
KU  nuijada  y  que  repereute  en  los  cerros  distantes... 
¡Es  el  doniin«3M)  de  carnaval  y  un  minuto  más  ya  se 
l)reseiitará  ante  sus  compafieros  de  compromiso,  cum- 
pliendo su  ])ala})ia...  ¡Para  él,  eso  es  í^ozar...!  L'/i  i 
altura  inmensa  recorrida  a  lomo  de  muía  en  un  rato, 
salvando  un  trayecto  increíble.  ¡Le  esperan  las  mu- 
chachas ! 

Otro  rasgo — 

Un  otro  minero,  un  administrador,  de  los  miem- 
bros de  esa  misma  fiesta  anunciada  más  arriba  que 
duró  toda  una  semana,  un  día  desapareció  sin  que  na- 
die consiga  saber  donde  se  habría  metido  a  hacer  fies- 
ta por  su  sola  cuenta ;  se  le  buscó  inútilmente,  salió  en 
su  caballo  y  no  volvió;  ¡estaría  metido  en  alguna  casa 
que  habrían  miu'liachas  y  de  temor  que  se  le  obligue  a 
A  olver,  se  ocultaría!  El  caso  fué,  que  ese  miembro 
principal  de  la  jarana,  fugó.  A  los  dos  o  tres  días 
de  ésto,  por  una  casualidad,  uno  de  los  contertulia- 
nos, dcspu''s  ([ue  pasó  todo,  acertó  a  ir  de  AÍsita  a 
cierta  casa  donde  había  una  buena  moza  y  allí  estaba 
el  prófugo  de  visita  muy  seutatio  en  la  sala.  Al  verse 
ambos,  liubo  lo  que  debió  haber,  cargos  y  aclaracio- 
nes, etc.  Había  vino  sobre  la  mesa  que  indicaba  que 
este  minei-o,  de  cuando  en  cuando  se  entretenía  pa- 
gando y  haciéndose  pagar  obliguitos,  sin  cargosear 
porque  ésta  era  la  primera  vez  que  se  relacionaba  con 
esa  familia.  El  recién  venido  era  de  mucha  confianza 
y  al  ver  el  vino,  se  tomó  un  vasito.  obliga  a  la  joven  y  se 
hace  pagar,  y  a  más,  la  abraza  bromeándose  allí  delan- 
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te  del  misnío  minero  sentado  a  la  distancia,  receloso  y 
tímido  como  lo  son  todos;  pero  al  ver  ésto,  se  levanta 
resueltamente,  de  improviso,  y  se  viene  ante  el  recién 
llegado  en  actitud  amenazante,  le  toma  los  brazos,  se 
los  retira  y  se  interpone  entre  los  dos,  y  simulando  ira, 
le  dice:  ''Mire,  amigo,  ya  hacen  tres  días  a  que  estol  en 
esta  casa,  por  interés  de  esta  joven  y  todavía  no  he  po- 
dido ni  decirle  siquijiM-a  que  la  quiero,  3^  usted  recién 
llega,  se  hace  pagar  un  obligo  y  la  abraza,  delante  de 
mí  que  estoy  sufriendo  callado  la  boca.  ¡  Xo  puede  sert 
Mándese  mudar  inmediatamente  sin  hablar  palabra, 
porque  si  no,  le  cuesta  a  vida...  ! 

¡  No  hubo  más  que  retirarse  y  dejarle  el  campo !  í 


Una  vez  en  un  año  de  muchas  nieves  sucedió  one 
no  pudieron  entrar  hasta  las  minas  las  tropas  que  lle- 
van los  víveres  y  hubo  una  gran  carestía  de  azúcar 
por  mucho  tiempo.  Nadie  tenía  ni  un  gramo,  y  allí 
en  esas  soledades  donde  se  tienen  que  matar  las  horas 
amargas  con  cualquier  cosa  y  neutralizarlas  constan- 
temente con  el  mate,  la  falta  del  azúcar  introdujo  mu- 
cha tristeza,  aumentando  la  amargura  del  destino  tan 
ingrato  de  por  sí;  y  el  pensamiento  constante  de  pla- 
nes se  hacía  una  obsesión  de  todos.  Uno  de  ellos,  uno 
de  los  empleados,  por  una  de  esas  casualidades  céle- 
bres allí,  había  tenido  de  reserva  por  previsión  (era 
el  más  viejo  de  los  empleados),  dos  o  tres  kilos  de  azú- 
car escondidos.  Para  poder  usar  este  azúcar  sin  par- 
ticipar a  sus  compañeros  tristes,  no  tuvo  otro  camino 
que  ponerse  de  acuerdo  con  el  de  su  mayor  confianza 
y  participarle  la  noticia  de  su  felicidad  para  que  la 
gozaran  los  dos.  Allí  es  mal  mirado  el  mate  amargo. 
¿Cómo  tomar  mate  delante  de  los  demás  sin  invitar- 
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les?  Este  «'la  el  problema.  Pero  no  era  posible  tampo- 
co pasársela  sin  tomar  mate,  teniendo  í»zúear.  ¿Cómo 
hacer?  Un  día,  el  más  viejo,  desp  lés  de  un  buen  rato 
de  lamentaciones  de  la  desgracia  común,  ante  los  de- 
más y  de  dar  una  migada  triste  hacia  las  profundida- 
des de  las  «rargantas  estrechas  donde  bajan  a  morir 
los  filos  ásperos  llenos  de  nieve  y  por  donde  ileben  aso- 
mar las  hileras  de  muías  ear^radas  que  traerían  los  ví- 
veres cuando  pase  el  temj)oral,  dando  un  suspiro  entre- 
( orlado,  exclama,  diriíjriéndose  al  compañero  avisado: 
*'¡ Tomemos  mate  amaríro,  amijro'/'  ¡Yerba  tenemos! 
¡Sí,  hombre!  contestó  el  otro.  I^usieron  ajrua  al  fue- 
p:o  y  después  mate...  Lo  ofrecían,  pero  ninguno  acep- 
taba; y  desde  ese  día,  esos  dos  tomaoan  "mate  amar- 
j^o"  todos  los  días  dos  veces  y  también  por  la  noche, 
l'ra  que  le  ponían  el  azúcar  a  la  pava  antes  de  ponerle 
ti  a  «rúa. 


Cuentan  los  mineros,  que  una  vez  en  conversación, 
st'  habría  ofrecido  manifestar  cierta  admiración  o  en- 
vidia quizás  de  ciertas  personas  o  del  solo  hecho  de 
poder  "tomar  mate  en  a  cama";  porque  para  cali- 
ficar una  buena  posición  suele  decirse  alj^una  vez: 
**¡Ese  toma  mate  en  la  camaí".  como  queriendo  decir 
que  tiene  sirvientes  para  todo,  etc.,  etc.  Que  al  oir 
€sto,  uno  que  se  encontraba  presente,  con  aire  de  me- 
nosprecio interrimipe  la  conversación  "¡que,  yo  tam- 
Lién  sé  perfectamente  lo  que  es  tomar  mate  en  la  ca- 
ma y  a  mi  nadie  me  puede  contar  cuentos  I"  y  los  con- 
<'urrentes  al  ver  que  este  tal  no  era  más  que  un  pobre 
cualquiera  y  que  nunca  pudo  haber  tenido  bonanzas, 
alguien  le  atajó  la  palabra  y  le  pregunta  en  qué  tiem- 
po fué  éso,  en  qué  época,  cuándo...    Xo  hace  mucho 
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contestó,  ''yo  tanto  oír  decir  que  Fulano,  que  Zutano, 
que  til  se~.ora,  son  de  ^.os  i^ue  toman  mate  en  la  cama, 
para  salir  de  dudas,  me  preparé  todo  por  la  noche  y  a  la 
mañana  siguiente  me  levanté,  encendí  mi  calentadorcito, 
esperé  que  hierva  el  agua,  me  cebé  un  mate  morroco- 
tudo y  me  acosté  a  tomarlo ;  me  levanté  otra  vez  y  me 
cebé  otro,  y  otro,  hasta  que  me  cansé  de  tomar  mate 
en  la  cama...  confundiendo  lastimosamente  la  dife- 
rencia. 

Cuentos  de  los    mineros 

Cuentan  los  mineros  que  una  vez  tenían  en  una 
mina  una  gran  gata  por  casualidad  y  nunca  tenía  cría 
a  causa  de  que  por  allí  en  esas  regiones  tan  solitarias, 
no  se  conseguían  gatos.  Que  una  vez  llevaron  un  gallo 
con  una  gallina  y  al  poco  tiempo  inurió  la  gallina. 
Que  andando  el  tiempo  se  relacionaron  íntimamente  el 
j^allo  y  la  gata,  resultando  de  que  la  gata  puso  un  hue- 
vo y  lo  incubó,  de  cuyo  huevo  reventó  un  gallito  muy 
(xtraño  que  tenía  alguna  semejanza  a  gato,  sin  dejar 
de  ser  gallo  y  que  cuando  cantaba  se  oía  Cbifíííchíííú 
ri  ñáááúú. . . 

La    muía 

Es  el  vehículo  de  las  montañas. 

Este  animal  es  híbrido,  hija  de  yegua  y  burro  o  hija 
de  burra  y  caballo.  El  burro  que  cruza  con  yeguas  es 
** pollino"  y  el  caballo  que  cruza  con  burras  es 
**romo". 

La  muía  no  tiene  sucesión.  Se  diferencia  del  burro 
en  que  es  de  mayor  tamaño  y  de  muchísima  más  re- 
sistencia ;  y  es  menor  que  el  caballo,  pero  de  mucha 
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uiah  utilidad  en  Ijin  repioncs  montañosas,  pur«|uc'  in*- 
ne  especial  habilidad  para  andarse  por  precipieios  sin 
resbalar  jamás  y  es  mueho  más  sufrida  para  el  ham- 
bre y  de  una  resistencia  sin  if^ual  para  las  fatigosas 
subidas  hasta  las  mayores  alturas  de  la  puna,  y  si  se 
quiere  es  el  único  animal  que  conduce  al  hombre  y 
cargas  en  las  regiones  montañosas.  Es  animal  de  una 
fuerza  y  resistencia  increíbles  y  admirables.  Ya  se 
calculará  la  gran  utilidad  que  presta  y  la  necesidad 
de  ella . 

Es  de  distinto  carácter  del  burro  y  del  caballo,  se 
la  considera  como  desconfiada  y  traidora  que  se  apro- 
vecha de  todo  descuido  para  patear.  8e  han  visto  ca- 
sos donde  después  que  el  jinete  ha  caído  por  cualquier 
causa,  la  muía  se  le  ha  ido  encima  a  morderle  y  pa- 
tearle, etc.;  por  eso  el  freno  "mular"  es  grueso  y  pe- 
sado al  extremo  para  impedirle  sus  tentativas  y  se  di- 
ce ''potro  al  pelo  y  macho  (mulo)  al  hueso",  signifi- 
cando que  al  apretar  las  cinchas  se  haga  hasta  ceñir 
extremosamente  a  las  muías,  pero  al  caballo  al  *'pelo" 
muy  libre,  muy  suave. 

Cuando  hay  algún  potrillito  o  varios  o  burritos  o 
mulitas  chic&s  en  un  potrero,  no  se  debe  soltar  un 
animal  mular,  porque  los  mata ;  los  persigue  a  pesar 
de  la  defensa  de  las  madres  y  los  mata  a  mordiscos  y 
patadas,  dicen  unos  que  es  queriéndoles  y  otros,  que 
lo  hace  por  instinto  de  odio  porque  ella  no  tiene  hijos. 

La  muía  es  para  viajes  largos  y  para  conducir  car- 
gas en  llanos  y  montañas. 

Para  hacer  un  ''romo"  se  saca  un  potrillito  recién 
nacido  del  poder  de  la  madre  y  se  le  da  por  nodriza 
una  burra  y  para  hacer  un  "pollino"  se  hace  el  mis- 
mo cambio,  dándole  por  nodriza  una  yegua,  y  desde 


LEYENDAS    Y    TRADICIONES  117 

ese  mismo  tiempo  el  burro  sigue  su  vida  entre  yeguas 
y  el  potrillo  entre  burras. 

Otras  anécdotas 

LAS    BOTAS    DEL    AMIGO 

En  un  baile  de  novios  hay  una  numerosa  "mos- 
quetería". El  novio  baila  con  todo  el  entusiasmo  del 
caso  y  zapatea  con  todas  sus  fuerzas,  como  los  zapa- 
teadores de  Chazarrete ;  y  uno  de  los  mosqueteros  prin- 
cipia a  rezongar  a  causa  de  las  zapateaduras  del  no- 
^io:  ''pégales  no  más,  pégales  no  más,  cañe  jo,  que  no 
son  tuyas...''  ''¡Qué  bárbaro,  me  va  a  romper  las 
botas..."  y  otros  muchos  rezongos  por  el  estilo,  ente- 
rando al  público  que  las  botas  que  usaba  el  novio  eran 
de  él  y  que  se  las  tenía  prestadas;  muy  disgustadísi- 
n.o  y  tentado  a  ir  a  pedírselas.  Mientras  tanto,  el  no- 
vio ignorando  todo  ello,  seguía  bailando  más  acalora- 
do cada  vez.  Un  otro  de  la  mosquetería  que  había 
estado  observando  todo  y  que  era  amigo  del  novio, 
no  pudiendo  aguantar  más  esta  traición,  le  interpela 
ai  agraviado  por  el  mal  trato  de  sus  botas  y  le  incre- 
jja  por  su  proceder  torpe  y  desvergonzado.  ''¿Qué 
liCcesidad  hay  de  hacer  saber  a  todos  que  son  suyas 
las  botas?"  "¡Ya  que  las  ha  prestado,  déjelo  que  se 
divierta  a  gusto,  amigo^  eállese  la  boca!  ¡Gran  cosa 
imas  botas,  haciendo  saber  a  todo  el  mundo  que  el 
]>obre  novio  baila  con  botas  prestadas...  !"  ¡A  mí  me 
duele  porque  me  va  a  reventar  las  botas!  ¡Que  no 
baile  tan  fuerte...  y  no  diré  nada!"^  contes- 
te el  dueño  de  las  botas.  ¡No,  amigo,  no  pue- 
do admitir  que  lo  avergüence  a  m,i  amigo.  En  este 
momento  le  traigo  las  mías  y  se  las  hago  cambiar". 
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Llec'tivamcnto,  al  poco  rato  vuelve  el  amigo  con  sus 
Iotas,  llama  aparte  al  novio,  le  entera  de  todo  y  le 
hace  cambiar  las  botas;  trae  las  otras  y  se  las  entrega 
a  su  dueño.  ''Tome,  amigo,  sus  botas  y  otra  vez  no 
hiía.  j)uerco,  cuando  haga  un  servicio  cállese  la  boca. 
Iviientras  tanto,  el  novio  sin  hacer  caso  del  acor.teci- 
Ljionto,  subiendo  en  sus  arrebatos  de  entusiasmo,  za- 
pateaba más  fuerte  aún  que  antes  y  al  verlo  su  ami- 
go también  se  sentía  entusiasmado  y  dejándose  llevar 
de  un  arranque  de  generosidad,  le  grita  desde  la  mos- 
quetería:  "Eso  me  gusta,  amigo,  pegúeles  con  con- 
fianza; ¡esas  son  las  botas  de  su  amigo...!" 

Cosas  de   los    mineros 

Preguntada  una  vieja:  ¿Debió  ser  muy  buena 
moza  usted  cuando  joven?,  contesta.  **Yo  no  sé,  ¡ellos 
peliaban!" 

Máximo  Avila 

Así  se  llamaba  un  minero  "pilqi-inero*'  muy  ca- 
racterizado. (1)  Este  minero  era  un  "loco*'  como  se 
le  llama  al  no  vulgar.  Una  vez  se  encontró  un  gran 
t]Ozo  de  plata  (**'un  alcance"),  en  la  mina  Esperanza, 
distrito  Caldera,  de  Don  F.  Bascuñán,  como  pilqui- 
nero,  y  por  algunas  razones  o  diferencras  que  tuvie- 
lon,  abandonó  todo  al  dueño  de  la  mina  y  se  fué  a 
Chile ;  representándole  al  Señor  Bascuñán  muchos  mi- 
les de  pesos  el  desprecio.  Como  el  pilquinero  éste  era 
afortunado,   allá   en  las  minas  de  Chile,  sucedió  una 


(1)  Pilquinero,  que  trabaja  con  sus  víveres  en  mina  ajena 
y  de  lo  que  saca  paga  la  quinta  parte  al  dueño  de  la  mina 
cuando   no   es  mina   abandonada. 
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cosa  igual  de  perderlo  todo,  pero  esta  vez,  fuera  de 
haber  regalado  la  mayor  parte  de  su  alcance,  se  ocupó 
en  tirar  las  monedas  a  puñados  por  las  calles, 
gritando:  ''¡Tomen  chilenos  maulas,  tomen  pla- 
ta, tomen!''  y  así  acabó  toda  esa  fortuna  y  algunas 
otras  bonanzas. 

Volvió  al  Famatina  otra  vez,  ya  algp  viejo,  pero 
loco  siempre  y  volvió  con  su  capacidad  de  minero,  o 
por  la  suerte,  a  encontrarse  nuevamente  en  las  bonan- 
zas; pero  esta  vez  ya  se  emborrachaba  desatinadamen- 
te cuando  bajaba  a  planes  y  derrochaba  sin  tino  has-^ 
la  agotar  su  último  dinero  y  volvía  a  subir  al  ''cerro"- 
Una  vez  en  Famatina  de  nuevo,  siempre  el  mismo  lo- 
co y  siempre  afortunado,  cuando  iba  al  pueblo  y  se 
emborrachaba,  hacía  de  todo,  repartía  el  dinero,  daba 
de  beber  a  cuanto  prójimo  pasaba  y  de  comer.  No 
acostumbrado  a  los  billetes,  sino  al  oro  y  plata,  toma- 
ba paquetes  de  billetes  nuevos  de  cinco  centavos  de 
las  primeras  emisiones  que  circulaban  y  por  su  poco 
valor,  los  despedazaba  a  montones  y  los  entregaba  al 
viento.  Solía  decir  que  a  él  lo  había  fortificado  la 
naturaleza . 

Le  conocí  viejo  y  pobre  ya  cruzándose  por  los  mi- 
nerales del  Famatina,  husmeando  de  un  lado  a  otro 
en  la  esperanza  siempre  de  volver  otra  vez  a  conse- 
guir las  dulces  caricias  de  la  fortuna,  que  tantas  veces 
le  había  probado  su  consecuencia,  pero  que  ya  no  volvió 
a  presentársele  más.  La  experiencia  que  le  dejó  su 
vida,  así  de  loco,  afortunado  unas  veces  y  otras  sa- 
crificado hasta  la  última  miseria,  hizo  de  él  un  ver- 
dadero filósofo,  que  encantaba  con  sus  digresiones  y 
relatos  interesantísimos    de    su   vida    tan    accidentada 
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como  líiiíi;  íillá  i'ii  las  soledades,  entre  picos  nevados 
y  farellones  inmensos  que  suben  al  vacío,  donde  no  se 
oyen  más  rumores  (ine  el  de  las  tempí'stades.  de  to- 
rrentes lejanos  y  después  el  vacío  inmóvil.  Kecuerdo 
sus  ^Gesticulaciones  de  una  cara  (piebrada  y  descolo- 
lida  por  el  tiempo,  coloreándose  a  veces  hasta  el  pur- 
púreo con  los  recuerdos  de  su  pasado  que  le  asaltaban 
de  momento  en  momento.  El,  todo  un  mont«5n  vivien- 
te de  ruinas,  un  verdadero  desastre:  pero  no  era  do 
esos  vencidos  que  se  pierden  en  el  naufragio  de  la  vi 
'*«.;  no,  así  y  todo,  iba  erguido  aún.  chkí  triiinfAnfa  í.n 
^on  de  guerra...  Solía  repetir  amenudo:  *'¡Los  e^r.í*- 
oos  medios  son  nuestros  rigurosos  jueces!",  como  ]iara 
satisfacer  quizás  remordimientos  que  le  asalta- 
ban la  conciencia.  Aparecía  como  un  hurón  de 
entre  los  farellones  y  peñascos  de  la  boca  de  minas 
í:bandonadas,  abiertas  en  grandes  razgos  sus  vetas 
cisfrutadas  desde  la  superficie,  donde  se  la  pasaba 
buscando  el  rastro  de  la  plata  que  se  le  esquivaba  y 
que  jamás  llegó  a  conquistar  otra  vez.  Murió  de  mi- 
heria . . . 

Engañado,  esperando,  perseverando  con  el  traba- 
jo, sin  comprender  que  era  inútil  esperar  y  trabajar; 
que  la  suerte  no  vuelve  jamás  cuando  se  retira . . .  sin 
embargo,  y  a  pesar  del  tiempo,  todavía  vive  su  recuer- 
do persistente  entre  los  mineros  amigos  que  no  lo  ol- 
vidan. 


r 
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Personas   conocidas 

Ña  Preshi 

Cuentan,  que  una  vez  iba  Ña  Preshi  de  Chilecito  a 
Acnder  vino  a  las  fiestas  de  Famatina  y  luego  de  en- 
trar al  campo  le  alcanzó  un  conocido,  un  tal  Gonzá- 
lez, que  por  apodo  le  decían  *'Ño  Rico"j  que  después 
de  conversar  un  rato  mientras  marchaban  lentamente 
las  cabalj^aduras  por  esos  arenales  le  propuso  Ño  Rico 
a  la  vieja  que  le  vendiera  un  medio  de  vino  (en  ese 
tiempo  se  compraba  por  medios  y  cuartillos,  la  mitad 
del  medio) .  La  vieja  iba  en  un  burro  cargado  con 
dos  enormes  porongos  que  cabían  en  cada  uno  dos 
cuartillos  (25  litros) .  No  tengo  medida,  le  contestó  Ña 
J'reshi ;  pero  Ño  Rico,  que  tenía  fama  bien  adquirida 
de  buen  bebedor  y  hombre  de  recursos  para  cualquier 
caso  de  apuro,  se  adelanta  en  su  muía,  le  ataja  el  ju- 
ivento  de  Ña  Preshi  y  le  dice  desmontándose  en  el 
acto :  ¡  Xo  importa,  yo  tengo  la  medida ;  siete  tragos 
y  la  boca  llena. . .  !  (Ña  Preshi  era  sorda) . 

Diciendo  y  haciendo,  sin  esperar  siquiera  el  con- 
sentimiento de  la  dueña,  se  arrima  de  un  lado,  desta- 
pa la  calabaza,  la  tuerce  a  un  lado  y  señalándose  la 
j^^arganta  le  insinúa  a  Ña  Preshi  que  cuente  los  movi- 
1/  ientos  y  se  pegó  en  la  boca  del  porongo  que  iba  la- 
deando a  medida  que  la  tráquea  trabajaba  subiendo 
y  bajando,  y  después  que  Ña  Preshi  gritó:  ''¡Ya  está 
güeno  Ño  Rico!"  Soltó  el  pezón,  pero  con  la  boca 
l'ena  de  vino  generoso,  morado,  de  pura  uva,  que  des- 
tilaba como  sangre  derramándose  de  la  boca  herida. 
Pagó  y  volvió  a  subir  en  la  muía,  después  de  limpiarse 
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l;i   boca  con   el   ponelu)  y  siguieron  la  marcha  al  par, 
lentamente,  conversando. 

(l'ara  ayuntar  las  grandes  vasijas  estas  se  forran 
de  cuero  fresco  colocándoles  la  )uu-n  hacia  arriba  y 
aueda  como  alforjas) . 

Despucs  de  andar  un  trecho,  advirtió  Ña  Preshi 
(jue  principió  a  ladearle  la  carga  bastante  para  el  lado 
contrario  del  que  tomó  Ño  Rico  y  tuvo  que  componer 
y  bajarse  y  se  molestaba  mucho.  Ño  Rico  al  ver  le 
dice:  ''Véndame  otro  medio  del  otro  lado  y  ya  verá". 
Consintió  Ña  Preshi  y  otra  vez  Ño  Rico  se  gorgoreó 
otro  medio  haciéndole  contar  a  Ña  Preshi  la.s  revolu- 
ciones de  la  tráquea  y  se  quedó  al  final  con  la  boca 
llena...  Ya  siguió  bien  la  carga  un  gran  trecho  hasta 
que  Ño  Rico  le  tomó  otro  "medio  i  vino"  y  le  volvió 
A  ladear,  y  Ño  Rico  le  volvió  a  enderezar.  Así  pasa- 
ron el  campo  pero  al  ir  llegando  a  Famatina  advirtió 
Ña  Preshi  que  iban  los  dos  porongos  vacíos,  en  mo- 
n^.ento  que  Ño  Rico  ceñía  las  espuelas  a  su  muía  y 
í'purando  la  marcha  la  abandonaba  a  toda  prisa  para 
llegar  adelante  a  las  fiestas. 

Ña  Preshi  al  sentirse  con  las  vasijas  sin  vino,  revisó 
la  suma  de  venta ...  ¡  tres  reales  justos  había  sacado 
del  vino !  y  tuvo  que  volverse  de  allí  mismo ;  ya  no 
tenía  objeto  absolutamente  su  llegada  a  las  fiestas. 
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Don  Sigifredo  Pazos 

Don  Sigiilredo  Pazos  se  caracterizaba  por  su  pas- 
ta de  mansedumbre  y  condescendencia,  fuera  de  que 
sus  franquezas  con  las  gentes  se  extralimitaban  hasta 
l-evarse  el  mate  con  bombilla  y  todo,  metiéndoselo  al 
bolsillo  después  de  la  última  chupada  y  los  dueños  de 
casa  no  reclamárselo  por  vergüenza. . . 

Este  caballero  (hoy  ''persona  bien"),  cuando  lle- 
gaba a  las  casas  era  para  alojarse;  ya  se  le  conocía  y 
al  preguntarle  como  es  costumbre :  ¿  Qué  quiere,  don 
Sigifredo,  mate  o  quiere  comer  algo  ?  Contestaba  inva- 
riablemente: ''Iremos  tomando  mate,  mientras  me 
preparan  la  comida. . .  " 

Cuando  llegaba  Don  Sigidredo  lo  mismo  que  cual- 
quier visita,  había  que  ^'hacerle  cariño",  lo  cual  con- 
siste en  cualquier  obsequio  oportuno,  según  la  visita 
— un  vaso  de  vino  con  unos  bizcochitos,  mate,  frutas 
c  cualquier  entretenimiento.  En  vez  de  decir  obse- 
quio, se  dice  "cariño",  preguntándole  qué  prefiere. 


h— a^^?:bs: 


Cuentos  diversos 


Todos  los  animales  figuran  con  nombres  de  perso- 
jpas  para  los  cuentos,  pero  el  más  caracterizado  de  to- 
dos es  el  zorro  y  se  le  llama  Don  Juan  de  las  Casas 
Blancas.  El  avestruz,  Juan  de  la  Cruz.  La  Chuña, 
Marcelina.  ÍJI  "jote"  (cuervo),  Juan  Ignacio.  El  ca- 
ranclii,  Francisco,  y  así  sucesivamente,  al  quirguncho 
Frentón  y  tiento  largo. 

El  zorro  y  la  chuña — 

Se  encontraba  una  vez  una  chuña  arriba  de  un 
árbol  y  allí  asomó  un  zorro ;  y  la  chuña  al  verlo  se 
puso  a  contar  a  voz  alta,  mirando  a  la  distancia;  *'uno, 
dos  ,tres"...  ¿Qué  estás  contando  Marcelina?,  le  pre- 
guntó el  zorro,  su  enemigo  irreconciliable,  porque  siem- 
pre que  puede  se  la  come.  ''Unos  camperos  que  vienen 
allááá. . .  Don  Juan  de  las  Casas  Blancas"  ¿Traen  pe- 
iros?  "Xo,  no  traen".  ¿Por  qué  lado  es?,  preguntó 
interesado  Don  Juan  de  las  Casas  Blancas,  porque  es 
sabido  cuando  pasan  camperos,  que  dejan  en  el  aloja- 
miento restitos  de  carne  y  el  zorro  es  el  dueño ;  y  no 
trayendo   perros,   es  capaz   de  robarlos  también.    Una 
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vez  conseguida  la  indicación  de  la  Marcelina  se  largó 
Don  Juan  hacia  el  punto  preparado  para  desplegar 
sus  habilidades,  a  todo  trote  para  ganar  tiempo ;  y  la 
chuña  se  quedó  mirando  y  esperando...  Era  que  la 
*' Marcelina"  que  le  malquería  le  había  engañado, 
aprovechando  la  oportunidad  para  que  le  mataran;  si, 
traían  perros  y  le  dijo  que  no,  intencionalmnte. 

Le  sucedió  lo  que  le  debía  suceder,  se  llegó  a  de- 
masiado cerca  confiado  y  fué  sorprendido  por  los  pe- 
rros que  casi  no  más  lo  agarraron  allí  mismo,  todo  lo 
cual  estaba  mirando  con  mucho  placer,  nerviosa,  la 
chuña,  que  le  había  engañado,  la  cual  iba  jugando  el 
peligro  que  se  salve  Don  Juan  y  entonces  le  saldría 
muy  cara  la  falsía. 

Don  Juan  al  verse  engañado  y  sorprendido  de  ese 
modo,  pegó  media  vuelta  y  pensó  que  toda  su  sal- 
vación dependía  en  la  mayor  agilidad  que  imprimiera 
a  sus  patas  y  huía  como  una  sombra;  haciendo  curvas 
engañifas  y  gambetas;  pero,  sin  embargo,  le  lleva- 
ban en  una  carrera  muy  apurada;  eran  perros  galgos 
y  varios;  teniendo  mom^entos  Don  Juan  que  parecía 
perdido,  y  la  Marcelina  asistía  con  todo  el  interés  que 
1"  cabía  a  las  alternativas  de  la  disparada.  Una  de 
las  habilidades  del  zorro  consiste  en  engañar  al  perro 
con  la  cola ;  parece  que  la  naturaleza  le  ha  dado  esa 
cola  gruesa  para  su  salvación  o  su  defensa.  Ya  muy 
cansado  y  con  los  perros  encima  se  iba  salvando  a 
fuerza  de  engañarlos  con  la  cola  y  hacerlos  pasar  de 
largo  y  él  poder  cuerpear  y  así  llegó  hasta  la  cueva, 
^aliéndose  del  último  colazo  para  hacer  pasar  de  lar- 
go al  perro  que  le  traía  tocando  y  se  metió  en  la  cue- 
va; pero  detrás  del  que  pasó,  venía  otro  perro  sin 
causarle  daño  alguno ;  mientras,  la  chuña  se  veía  per- 
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(^.ida.  El  zorro  al  v<*r.se  salvado  de  un  percance  seme- 
jante, nna  vez  ya  sosegado,  se  entregó  al  coloquio  más 
desesperado  de  alegría  y  en  sus  entusinsmos  recorda- 
bíí  el  movimiento  que  debió  imprimir  a  sus  patas  en 
este  trance  y  lamiéndose  les  decía:  "Chuchi  mis  ma- 
nitas,  chuchi  mis  patitas  que  me  han  salvado;  y  agre- 
gaba indignado,  "causa  de  esta  cola  fiera  cuasi  me 
l»an  pillan"  y  bromeando  ponía  la  cola  para  el  lado  de 
cfuera  y  retrocediendo  decía:  "Tómala,  perro,  tóma- 
la, perro"...  Entretenido  en  eso,  se  descuidó  y  lle- 
gó con  la  cola  hasta  el  lado  de  afuera  creyendo  que 
ya  los  perros  no  estarían  y  como  los  perros  no  se  ha- 
bían retirado  todavía,  se  lo  cazaron  algo  mejor  que 
antes  de  la  cola,  y  se  lo  sacaron  sin  que  hubiera  podido 
escapar  esta  vez,  presenciando  la  Marcelina  el  sacri- 
ficio con  el  desahogo  consiguiente. 

Otro — 

Otra  vez,  Don  Juan  de  las  Casas  Blancas,  por  no 
hacer  un  escándalo  y  aprovechar  mejor  el  tiempo  al 
encontrarse  con  una  gallina  con  pollitos,  después  de 
convencerla  a  ella  y  al  gallo  que  no  tiene  ningún  in- 
terés por  las  gallinas  los  hace  compadres  y  los  visita. 
Una  vez  creciditos  los  ahijados,  les  pide  uno  para  He- 
lo y  educarlo  y  sienüpre  les  trae  noticias  de  sus  adelan- 
tos y  les  pide  otro  para  acompañarle  y  sigue  lleván- 
dose los  ahijaditos  a  medida  que  crecen  hasta  que  por 
fin  se  llevó  el  último  y  luego  a  la  comadre  a  visitar 
los  hijos  y  más  tarde  al  compadre. 
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Otro— 

Como  entre  los  zorros  no  se  acostumbraba  antigua- 
mente padre  y  madre  sino  madre  sola,  cuentan  que 
^ma  vez  había  un  zorro  con  zorritos  criando  en  una 
(ueva  sobre  de  un  cerro  que  dominaba  un  valle  con 
poblaci(5n  y  que  ya  cuando  principiaron  a  entrar  al 
T.so  de  la  raz()n  los  zorritos,  se  le  ocurre  preguntar  a 
uno.  "¿Mamita,  de  d<3nde  consigues  los  pollos  que  te 
traes?"  "Los  compro  para  pagarlos  después",  diz 
<jue  contestó  la  zorra  al  chiquillo  imprudente  que  in- 
sistió "¿cuándo  los  pagarás?"  La  zorra  no  sabiendo 
otra  cosa  que  contestarle,  le  dice  para  terminar:  "El 
<lía  de  la  polvareda". 

Otro  día,  ya  los  zorritos  crecidos,  estaban  miran- 
do el  valle  v  esperando  a  la  madre  con  algún  pollo  y 
ven  una  lista  de  polvo  que  corría  hacia  el  cerro  y 
exclaman  todos:  "¡Mamita  está  pagando  los  pollos", 
en  un  gran  alborozo... 

Efectivamente,  los  perros  llevaban  corriendo  a  la 
>orra,  que  a  la  subida  de  la  montaña  la  alcanzarían. 

Otro — 

Un  zorro,  una  vez,  iba  tan  flaco  y  tan  hambrien- 
to, que  al  solo  ir  trotando,  le  silbaban  por  detrás.  El 
:zorro  al  sentir  esos  silbidos,  se  paraba  a  cada  momen- 
to para  mirar,  pero  el  silbido  se  suspendía  y  no  veía 
liada;  hasta  que  por  fi,n  advirtió  que  era  de  él  mismo 
ti  silbido,  y  siguió  trotando  sin  hacer  más  caso,  silba 
-Ciue  te  silba. . . 

Andando  y  andando,  en  semejante  situación  tan 
<iesesperante,  buscando  algo  al  acaso,  recorriendo  sin 
lumbo  fijo,  por  una  gran  casualidad  de  las  que  nun- 


128  OinoN    DE    HISTORIA 

cv  íaltaii  en  los  cuentos,  se  encontró  con  nna  volada, 
un  montón  increíble  por  lo  ahundíinte,  <|ue  de  una 
t-ola  embestida  se  lo  limpió.  Cuando  hubo  terminado 
líísta  el  último  resto,  vuelta  otra  vez  a  querer  empren- 
der la  marcha,  dio  una  miradita  hacia  atrás,  recor- 
dando de  los  silbidos  y  emprendió  otra  ve/,  su  trote- 
cito  triunfante  refunfuñanrlo :    ¡Sílbame  ahora...' 

Cuento    característico 

Había  un  ojito  de  ajenia  en  una  travesía  de  muy  poca 
capacidad  en  un  paraje  desierto,  que  sólo  permitía  be- 
ber a  cada  uno  y  había  (jue  esperar  otra  vez  que  se 
junte  para  volver  a  beber  otro  y  no  subía  del  nivel. 
I^n  viajero  que  pasaba  bebió  y  antes  de  seí^uir  se  en- 
sució en  el  pocito,  diciendo:  '*¡E1  que  venora  después 
de  mí  que  tome  agua  sucia!"  y  siguió  su  camino  a  sal- 
var la  travesía. 

Sucedió  que  no  pudo  evitar  de  quedarse  esa  no- 
che por  esas  cercanías  y  se  le  fué  la  cabal- 
gadura, y  al  otro  día,  ya  muy  tarde  y  muer- 
to de  sed,  cayó  a  pie  al  ojito  de  agua  buscando 
sv  cabalgadura  que  también  llegó  allí  buscando  agua 
y  así  sucia  tuvo  que  beber  primero  que  su  cabalgadura. 

Una  chuscada  oportuna 

Un  labriego  de  esos  que  pasaba  a  cabiillo,  medio 
"chasmuscao"  por  los  obligos,  llega  un  momento  a 
tchar  un  párrafo  con  los  vecinos,  y  después  que  pasa 
el  primer  momento,  se  baja,  arreglar  su  montura  y  des- 
pués que  vuelve  a  montar  exclama,  al  ver  que  aUí  no 
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se  le  invita  con  nada,  apretándose  el  sombrero:  ''Me 
\oy  a  dir,  porque  me  han  hecho  sentir;  no  voy  a  vol- 
ver porque  no  me  han  hecho  oler. . .  "  y  pega  la  vuel- 
ta a  todo  galope,  apretándose  el  gorro . . . 

El  cumplimiento  del  gallo 

Para  demostrar  el  ensañamiento  de  la  mala  suer- 
te cuando  lo  xoersigue  a  unO;  cuentan  que  una  vez  un 
hombre  castigado  por  el  infortunio  trató  de  salir  de 
.sil  pago  a  "rodar  tierras"  y  ensillando  su  flaco  y  es- 
cuálido caballo  se  fué  y  se  fué  rodando  como  las  hojas 
secas  del  Otoño  que  arrebatan  los  vientos,  ¿íin  rumbo 
fijo,  sin  saber  para  dónde    y    así    anduvo    hasta    que 
viendo  al  lado  del  camino  una  casa  de  apariencia  y 
siendo  la  hora  que  se  come  y  sintiéndose  con  hambre, 
s(-  resolvió  entrar  a  tentar  la  suerte,  a  buscar  traba- 
jo.. .,  en  fiU;  a  ver  si  comía  de  algún  modo.  Fué  reci- 
bido  con  las  mejores  atenciones  por  la  dueña  de  la 
casa  y  se  le  obsequió  allí  en  el  corredor  con  un  buen 
"puco"  de  "mote"   (puco,  vasija  de  arcilla,  "mote", 
locro  especial  cocido  por  la  noche,  siendo  el  plato  na- 
cional más  sabroso),  abundante;  pues  la  señora,  muy 
humanitaria,    vio    el    aspecto    de    un   forasterito    ham- 
briento e  hizo  darle  mote  abundante.  Pasó  que  el  po- 
bre este  se   devoró  toda  la  cantidad  y  al  raspar  los 
i^l.timos  restitos,  dejó  cuidadosamente  un  poroto,  para 
que   representara  un  sobrante  siquiera   de  algo  y  no 
S(i    conociera   tan    claramente    que   lamiera   la   vasija ; 
pero  su  mala  suerte  quiso  que  por  allí  pasara  un  gallo 
de  la  casa  y  en  un  descuido  se  lo  levantó  en  el  pico 
^  huvó,  siendo  simultáneo  el  salto  del  hombre,  incons- 
cientemente  que  se  lanzó  tras  de  él.  En  esto  la  señora, 
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(;ii('  (Irj.irjílo  la  iiH'sa  (1»*1  almuerzo  de  la  famiüa,  ve- 
liía  a  mandarle  servir  más  al  huésped,  compadecida 
d(  su  c!S|)ect(),  vio  esto  y  «rritóle:  "¡No  me  lleve  el 
^.alloü!    ¡Déjeme  el  irallo,  es  para  la  cría!" 

Todo  confundido,  sin  saber  cómo  intentar  una  dis- 
culpa t'iialíiuiera,  cortando  del  todo,  sifjuíó  rumbo  a 
su  cal)aliito  liaiubricnto  y  flaco,  subió  y  se  mandí} 
ii'udar.  .  . 

Caco  con  Quico 

Son  los  dos,  ladrones  de  oficio,  únicos  que  se  ha- 
brían dedicado  a  ese  medio  de  operar  para  vivir  de  él, 
y  por  lo  tanto  eran  dos  rivales.  Estos  fueron  dos  en- 
tonces, hoy.  ya,  solamente  en  la  Capital  disquc  hay 
3Ü.U0Ü... 

Una  vez  se  juntaron  al  andar  del  tiempo  y  al  rodar 
de  la  suerte.  Caco,  al  reconocer  a  Quico  por  primera 
vez,  considerándose  su  superior,  le  manifesta  su  gran 
deseo  de  ver  la  manera  de  dejar  establecido  definiti- 
vamente cuál  de  los  dos  era  el  superior,  y  Quico,  que 
a  su  vez  también  se  consideraba  superior  .a  Caco,  acep- 
tó inmediatamete  el  desafío. 

Entonces  Caco  propone  que  cada  uno  robe  y  eí 
crue  resulte  de  más  habilidad  quedaría  de  superior  del 
otro,  seguro  de  ganar,  y  al  efecto,  se  pone  a  la  obra. 
^riube  por  unos  peñascos  trepándose  por  peligrosos 
c'bismos  hasta  llegar  al  nido  de  un  águila  que  estaba 
empollando  y  le  robó  los  huevos  sin  que  el  águila  lo 
sintiera.  Cuando  llegó  la  hora  de  las  comprobaciones 
definitivas  se  reúnen  los  dos  rivales  a  definir  sus  si- 
tuaciones y  cada  uno  debe  presentar  sus  hechos  con- 
cretos de  manera  que  no  quepa  ninguna  duda .   Caco 
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manifiesta  que  había  robado  los  huevos  a  un  águila 
ijue  empollaba  sin  haber  sido  sentido  por  el  ave,  pero 
si  querer  presentar  los  huevos  como  prueba  de  lo  di- 
i'lio,  no  los  tenía;  entonces  Quico,  muy  tranquilo,  saca 
ios  huevos  de  sus  bolsillos  y  los  presenta  como  roba- 
dos por  él  sin  haber  sido  sentido  por  el  ave,  quedando 
de  vencedor. 

La  vieja  del   libro 

Una  vez  había  una  vieja  que  tenía  un  libro  con 
grabados,  que  no  se  sabe  de  cómo  cayó  a  su  poder.  El 
caso  es,  que  en  la  aldea  era  notable  el  libro  de  Mamá 
Jushi,  porque  por  todas  partes  andaba:  todos  los  que 
sabían  leer  le  pedían  el  libro  a  la  vieja  y  casi  nunca 
estaba  en  casa,  hasta  tal  grado,  que  ya  andaba  medio 
desvencijado  por  el  uso  constante,  lo  cual  lamentaba 
de  veras  su  dueña  al  ver  que  al  andar  del  tiempo  su 
libro  iba  de  mal  en  peor. 

Aunque  ella  era  analfabeta,  tenía  un  verdadero  ca- 
riño por  su  libro  y  le  consideraba  casi  como  una  pren- 
da de  honor.  Fué  el  caso  que  un  día  que  se  encontra- 
ba presente  un  huésped  desconocido,  se  encontraba  el 
libro  en  casa  y  la  vieja  aprovechando  alguna  vez  la 
oportunidad  de  darse  importancia  con  su  libro,  quizás 
por  primera  vez,  lo  saca  y  se  lo  pone  delante,  simulan- 
do leer  empeñosamente  para  que  el  viajero  vea  el  li- 
bro que  tenía,  sin  creer  que  hacía  mal  en  simular  leer; 
pero  la  mala  suerte  no  quiso  que  la  vieja  lograra  su 
intento,  pero  sin  descorazonarla.  Había  colocado  pa- 
tas arriba  el  libro,  y  el  pasajero,  inadvertidamente, 
trata  de  corregir  el  error  y  le  dice:  ''Mire  señora  que 
está  mal  el  libro",  tratando  de  cambiarlo;  a  lo  que  la 
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vieja  lo  íijiiifta  más,  contestándole  displicente:  "¡Dé- 
jelo no  más,  señor,  eso  me  pasa  por  los  préstamos;  este 
libro  no  para  en  casa  y  taño  lo  he  prestado,  hasta  que 
me  lo  han  echado    a  perder. . .  " 

Mama    Franshi 

Mamá  Franshi  parece  ser  más  reciente  que  Pegro 
iJrdimán.  Se  cuenta  que  era  una  vieja  de  Tinogasta, 
mientras  que  Pegro  era  sin  origen  conofido. 

Mamá  Franshi  dis  que  tenía  una  finquita  que  le 
producía  para  vivir  y  de  sus  viajes  para  colocar  su 
mercadería  surgen  las  peripecias;  solamente  para  de- 
jar constancia  diré  cual  era  su  condición  característica. 
Era  ya  muy  vieja  y  analfabeta  y  sin  eml»ar;ro  la  vemos 
de  un  lado  para  otro  en  su  afán  de  hacer  negocio  fra- 
casando lastimosamente.  Así,  una  vez  dejando  su  ca- 
sa se  traslada  a  otro  pueblo  donde  se  celebraban  unas 
fiestas,  llevando  vino  para  vender.  Allí  conociendo  que 
era  mamá  Franshi,  todo  el  mundo  a  tomar  vino  al  cré- 
dito y  Mamá  Franshi  llevaba  la  cuenta  en  nn  hilo  d(^ 
lana,  haciéndole  nudos  y  el  resto  en  la  memoria.  Decía 
que  el  ñudo  tal,  era  de  un  sombrero  negro  y  esos  otros 
dos  ñudos  seguidos  eran  de  otro  de  poncho  ''cari'* 
Vgris)  ;  y  así  poi'  el  estilo,  cuando  terminaba  uno  anu- 
daba otro  hilo  hasta  terminar  todo  lo  que  llevó  y  des- 
pués de  las  fiestas  volvió  muy  satisfecha  por  el  nego- 
cio, guardando  con  su  interés  los  hilos  y  creyendo  que 
a  muchos  de  los  "compradores''  les  había  dado  algo 
menos  en  cada  medida.  ''Un  poncho  colorao  a  cada 
instante  se  tomaba  un  ñudo . . . 

,     Hablaba  todo  arrevesado ;  contaba  que  venía  muy 
agradecida  de  la  familia  que  le  había  dado  alojamiento 
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porque  a  ella  y  a  su  hija,  la  habían  echado  al  potre- 
ro juntas  con  los  demás  animales  y  a  su  yegüita  (su 
cabalgadura),  la  llevaron  a  la  mesa. 

En  otra  ocasión  decía  que  yendo  a  otro  pueblo, 
había  ensillado  a  su  hija  y  se  llevaba  a  la  j-egüita  en 
ancas,  que  en  el  camino  se  le  espantó  la  hija,  ]a  volteó, 
con  yegüita  y  todo  y  se  le  partió  la  leche  y  se  le  derra- 
mó el  porongo    (calabaza  grande.) 

Otra  vez  en  otra  casa  de  negocio  vendía  vino  por 
trigo  y  creyendo  ventajoso  cambiaba  de  igual  a  igual, 
"chambao  de  vino,  chambao  de  trigo";  pero  siendo 
mucho  más  elevado  el  valor  del  vino,  le  resultó  una 
n;iseria  de  trigo,  y  se  quedó  sin  vino. 

Los  mineros  forjan  sobre  estos  cuentos,  y  se  los 
imaginan  a  su  manera,  ai^licándole  a  ^lama  Franshi 
sin  fin  de  arrevesados  y  chistes. 


Es  muy  frecuente  ver  mujeres  a  burro  o  a  caballo 
llevando  barrilitos  o  calabazas  muy  grandes  llenas  de 
vino  de  sus  finquitas  a  negociar  en  otros  pueblitos, 
cuando  hay  ' 'fiestas"  que  se  deberían  llamar  '* rome- 
rías" como  las  llamas  por  estos  pueblos  litorales. 
Cuentan  de  otra  vieja  de  esas  conocidas  muy  negocian- 
ta  que  era  algo  sorda.  Ña  Preshi  (Presentación)  que  al 
verla  ya,  en  marcha  a  burro  sobre  su  carguita,  le  gritó 
un  conocido:  ''¡Cómo  le  va.  Mama  Preshi!".  -'Pa  Fa- 
matina",  contesta.  —  Que  le  vaya  bien,  le  dice  el  otro. 
—  "A  hacer  empanadas  y  chorizos  para  las  fiestas", 
gritaba  la  vieja,  mientras  apuraba  su  cabalgadura. 
Esta  vez  fué  cuando  le  salió  Ño  Kico. 
Antes  se  abreviaban  los  nombres  también  como  aho- 
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TU.  ".íushi",  por  Josefa.  "Preshi",  por  Presentación. 
*'Pichu",  por  Petrona.  "Maca*',  por  Manuela,  y  mu- 
cíios  otros. 

Pegro     Urdiman 

Este  personaje  tradicional  aparece  tan  destacado 
y  colorido,  que  nadie  ij^nora  su  existencia  y  cada  uno 
sabe  de  él  alguna  fechoría  y  todas  in^^eniosas  y  llama- 
tivas; no  hay  ninf^ún  niño  que  no  conozca  a  Pe«.'ro  Ur- 
diman. Cuando  se  trata  de  contar  cuentos  de  "Pe^ro'* 
\a  se  sabe  que  es  para  todos.  Contaré  solamente  lo  ne- 
cesario para  dar  una  idea  porque  no  hay  el  espacio  ni 
^\  tiempo. 

Debe  tenerse  presente  que  el  personaje  éste,  apa- 
rece en  la  época  en  que  las  gentes  eran  inocentes  y 
candidas  y  él,  solo  el  vivo,  por  lo  cual  se  aprovecha  de 
la  buena  fe  general  para  sus  diabluras. 

Teniendo   la  pared 

Una  vez,  no  sabiendo  qué  hacer  Pegro,  se  le  ocu- 
rrió divertirse  con  un  prójimo  que  vio  venir,  y  cuan- 
do ya  le  ve  aproximarse,  se  pone  a  pechar  con  el  hom- 
bro una  pared,  simulando  un  esfuerzo  que  ya  no  po- 
dría resistir  más;  y  al  enfrentar  allí  el  prójimo,  le  gri- 
ta desesperado:  "¡venga  amigo,  ayúdeme  un  momenti- 
to.  venga!"  El  hombre  corre  a  socorrer  le  en  el  acto  y 
se  pone  a  pechar  al  par,  pero  PegrO;  una  vez  que  con- 
siguió afirmarlo  bien,  se  retira  de  golpe  y  le  dice :  es- 
péreme un  momentito  amigo  que  ya  traigo  el  puntal 
y  desapareció. 


f 
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La   perdiz   de   oro 

Otra  vez,  en  momentos  que  pasaba  un  hombre  mon- 
tado en  una  muía,  Pegro  con  el  sombrero,  apretando 
de  las  alas  en  el  suelo,  cerca  del  camino,  le 
llamea  a  gritos  para  que  se  arrimara  allí,  a 
lo  que  el  prójimo  accedió,  atraído  por  la  curiosi- 
dad del  empeño  de  Pegro  y  su  rara  postura.  "¿Qué  hay 
íiinigo,  qué  hace  ahí?"  ''Tengo  aquí  amigo,  una  perdiz 
de  oro  y  me  veo  en  apuros,  de  miedo  que  se  me  escape  • 
sj  usted  quiere  me  la  tiene  un  momentito  mientras  voy 
en  su  misma  muía  y  vengo  con  un  canasto."  El  hombre 
»se  bajó  y  después  de  dejarse  acomodar  las  manos  por 
Pcgro  muy  bien  apretadas,  se  hizo  cargo  de  la  perdiz 
de  oro;  y  Pegro  le  ocupó  el  sombrero  y  se  fué  en  la 
muía  a  toda  carrera.  Dicen  que  Pegro,  tenía  tapado  al- 
go que  él  mismo  hizo. . . 

El  hombre  consado  de  esperar  esperando  nllí  tan- 
to tiempo  y  al  ver  que  Pegro  no  volvía,  resolvió  afron- 
tar el  peligro  de  que  se  le  pudiera  escapar  la  perdiz, 
y  cuidadosamente,  levantando  por  un  lado  del  ala  del 
sombrero,  fué  introduciendo  la  mano  y  le  pegó  la  aga- 
rrada de  golpe ;  resultándole  la  perdiz  de  oro,  otra  co- 
sa muy  distinta  que  el  hombre  descubrió  en  el  acto  y 
que  al  sacudir  la  mano  con  toda  fuerza  dio  en  una 
piedra  y  de  dolor  se  la  llevó  instintivamente  a  la 
boca. . . 

Confites    de   adivinanza 

Otra  vez,  viéndose  un  día  muy  pobre,  después  de 
breves  meditaciones,  se  inventó  el  medio  de  hacerse  de 
dinero  con  muy  poco  costo,  aprovechándose  de  la  con- 
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(lición  humana.  Se  fué  a  un  "chiquero'*  (donde  fie 
^^uardan  his  cabras)  y  allí  se  elipió  una  buena  porción 
do  esas  l)ostitas  redondas  y  secas  todas  enteras  y  las 
jasó  por  almíbar  que  se  cubrieran  muy  bien  quedando 
con  sus  formas  como  se  hace  en  las  confiterías  con  las 
jilmendras,  tomó  una  bandejita  y  servilleta  muy  lim- 
pia y  se  lanzó  a  la  calle  «rritando:  ¡Confites  de  adivi- 
lianza!  ¡confites  de  adivinanza...!  hasta  que  dio  con 
el  primer  cliente.  ¿Cómo  es  eso  Pegro,  qué  confites  son 
esos?  —  Son  de  adivinanza  señor,  y  si  usted  no  adivina, 
St.  le  devuelve  la  plata  —  y  como  la  presentación  de 
los  confites  era  llamativa,  insospechable  y  el  precio  in- 
siprnificante;  el  cliente  para  probar,  pidió  uno  con  pre- 
■\'ia  condición  de  no  pagarlo  si  no  adivinaba.  Mordió 
C'  confite  y  mirando  lo  que  apareció  en  su  interior  cu- 
riosamente increpó  a  Pegro :  ¿Cómo  es  esto?  Esto  pa- 
rece bostita  de  cabra. . .  Pegro  le  interrumpe  poniéndo- 
le la  mano  en  el  pecho  vivamente:  ¿No  ve?  ¡Ya  adivi- 
j  Es  eso  mismo,  és  claro !    Adivinó ;  pero  calle 


no 


rií 


la  boca,  déjeme  vender  a  esos  que  se  acercan  y  sirva- 
!me  de  testigo,  y  Pegro  utilizando  los  que  iba  enga- 
ñando, vendió  todo. 

Pegro    se    conchava 


Otra  vez,  un  labriego  necesitando  urgentemente 
v.i'i  peón,  se  resuelve  ir  a  otro  lugar  vecino  a  buscarlo, 
para  evitarse  de  dar  con  Pegro  Urdimán,  que  era  te- 
ii'ible  por  sus  diabluras;  pero  por  su  mala  suerte  dio 
con  el  mismo  cuando  entró  al  pueblo  y  al  encontrarle, 
nj-iy  lejos  de  imaginar  semejante  cosa  le  hizo  la  ofer- 
ta de  conchavarlo,  y  ya  al  ir  a  ajustar  el  trato  del  to- 
do, se  acordó  del  temible  Pegro  Urdimán  y  Je  pregun- 
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tó:  ¿y  cíSmo  se  llama  usted,  amigo?  y  sin  vacilar  el 
lotro  le  contesta:  "Peprro",  a  lo  que  da  un  salto  el  la- 
l'riego  y  arrepentido  le  dice:  '^Disculpe  amigo,  pero 
lio  me  g'usta  el  nombre*'  y  siguió  viaje.  Pegro  al  ver  esto 
corrió  a  salirle  adelante  3'  aparentaba  que  venía  rengo, 
yotra  vez  el  hombre  lo  contrató  y  como  antes  le  pre- 
|."untó  por  el  nombre  y  otra  vez  le  dijo  'Pegro".  Vuel- 
ta a  pedirle  disculpa,  diciéndole:  "El  nombre  no  me 
gusta,  amigo. . .  "  Esto  se  repitió  una  o  dos  veces  más. 
saliéndose  de  todas  sus  artimañas  Pegro,  para  que  no 
lo  conociera  y  siempre  diciéndole  que  se  llamaba  Pe- 
¿íro,  hasta  que  cansado  de  tanto  rechazar  peón,  se  de- 
cidió tomarlo  manifestándole  que  ya  había  desechado 
Tin  gran  número  de  Pegros...  ¡Oh,  le  contestar  ''aquí 
lodos  somos  Pegros". . .  !  y  se  lo  llevó  en  ancas  y  al  lle- 
gar a  la  casa,"  lo  primero  que  le  pregunta  la  mujer  es 
cómo  se  llabama  el  peón;  y  al  saber  que  era  Pegro,  se 
puso  a  dar  gritos  de  desesperación,  temiendo  que  fuera 
l'egro  Urdimán ;  pero  quedó  en  el  empleo. 

Una  vez  en  el  trabajo  decía  que  sabía  de  todo. 
Preguntado  si  sabe  arar  dijo  que  sí;  pero  el  patrón 
P'or  la  misma  desconfianza  que  le  inspiraba  al  darle 
los  bueyes  enyugados  y  listos,  le  recomendó : 
*'No  me  ande  con  vueltas,  !mi  amigo,  áreme 
derecho  viejo"  y  se  fué  el  patrón  a  otros  trabajos. 
C'uando  volvió  trayéndole  el  almuerzo,  no  se  veía  a 
l'egro  por  ninguna  parte,  ni  los  bueyes  ni  había  ara- 
do nada.  Desesperado  no  miró  un  surco  que  cruzando 
ol  cerco  de  la  finca  entraba  a  la  finca  vecina  y  seguía 
íitravesando  cercos  y  propiedades  y  seguía;  cuando 
se  dio  cuenta  y  lo  siguió,  fué  a  darle  alcance  ya,  en 
pleno  campo  pedregoso,  destrozando  la  reja  del  ara- 
do.  Después  de  atajarle  los  bueyes,  indignado  el  pa- 
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liíni  le  })iM*^unta:  ¿Por  (|U«'*  hace  Hemejante  barbari- 
dad.'—  Tsted  me  ordenó,  contesta  Pegro  tran(|u¡lamen- 
te.  Usted  me  dijo  que  no  le  anduviera  con  vueltas,  que 
le  «gustaba  derecho  viejo  las  cosas... 

Cambiándole  el  empleo,  lo  pnso  a  cuidar  cerdos 
en  un  ciéncíj^o,  los  cuales  vendió  Pe«?ro,  al  primero  qu»í 
])Ud(),  todos,  haciéndose  quedar  las  col.is  qne  las  di- 
seminó en  el  terreno  más  pantanoso,  donde  se  hundían 
animales,  si  entraban;  y  cuando  vino  el  patrón  y  le  pi- 
dió cuenta  por  los  chanchos,  al  no  verlos,  le  dijo  Pe*?ro 
que  se  le  habían  empantanado  todos  y  que  allí  estaban 
sacando  las  colas ;  y  al  efecto  le  enseñó  las  colas  que  ha- 
bía colocado  estratégicamente  p-íra  que  aparenta- 
ran estar  saliendo  de  debajo  de  la  tierra.  El  pa- 
trón desesperado  al  presenciar  la  pérdida,  increpó  a 
Peofro  por  haberlos  dejado  empantanar;  a  lo  que  Pegro 
le  replicó:  Usted  no  me  dijo  nada  de  que  evite  esto, 
s-no  simplemente  que  los  pastoreara;  el  patrón  le  gri- 
ta enfurecido:  ''sáqueme  los  chanchos".  Pegro  corre  si- 
mulando desesperación  y  se  agarra  de  la  primer  cola 
(¡ue  estaba  más  cerca  y  da  un  terrible  tirón  quedándo- 
Síí  con  la  cola  en  la  mano,  corre  al  otro  y  le  sucede 
i-rual,  y  así  con  todos  y  se  presenta  delante  del  patrón 
estupefacto,  con  tantas  colas  como  era  el  número  de  los 
chanchos  y  le  hace  creer  que  se  las  arraneó  de  un  tirón 
y  que  la  cosa  no  tenía  remedio  ayudándole  a  sentir  la 
desgracia. 

La  muía   del   cura 

Otra  vez,  con  el  nombre  cambiado  se  contrató  con 
\ii  cura  párroco  del  lugar,  permaneciendo  a  su  servi- 
cio algún  tiempo  hasta  donde  le  fué  posible  y  en  de- 
terminado  día   desapareció   llevándose    una     hermosa 
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muía  toda  blanca  y  de  muy  buenas  condiciones  como 
sillera,  habiendo  sido  buscado  inútilmente,  pues  no  «e 
consiguieron  noticias  del  prófugo. 

Un  día,  a  la  hora  de  la  tarde  en  que  el  cura  solía  salir 
a  sentarse  a  la  vereda,  vio  pasar  un  sujeto  en  una  mu- 
la  idéntica  a  la  suya  en  todo  y  le  llamó  mucho  la 
atención,  tanto,  que  trató  de  comprarla  ya  que  había 
perdido  la  muía  blanca  que  tuvo.  No  hubieron  dificul- 
tades, se  hizo  el  convenio  en  pocas  palabras  y  compró 
la  muía. 

Después  de  un  tiempo  de  servicio,  apesar  de  encon- 
Irarse  muy  conforme  con  el  animal;  notó  que  cambiaba 
de  color,  que  se  blanqueaba,  y  llameó  peritos  vecinos 
para  aclarar  estas  dudas  que  él  como  sacerdote  dedica- 
do a  otras  actividades,  no  comprendía.  Se  descubrió 
que  ésta  era  una  muía  teñida  o  el  pelo  pintado  y  se 
procedió  a  lavarla  muy  bien,  resultando  la  misma  mu- 
la  del  cura.  De  esto  se  bordaron  los  comentarios  con- 
siguientes y  se  dedujo  de  que  el  sujeto  del  hecho  éste, 
no  podía  ser  otro  sino  Pegro  Urdimán ;  pero  a  esto  se 
agregó  algo  más;  se  quejaron  dos  sobrinas  que  tenía  el 
cura  de  que  habían  sido  engañadas  con  palabra  de  ca- 
samiento las  dos  sin  que  ninguna  de  ellas  supiera  lo 
que  a  la  otra  le  prometía  y  allí,  en  este  caso  se  aclara- 
ron los  tres  hechos,  siendo  muy  grave  lo  de 
las  dos  sobrinas.  Ante  semejante  aclaración  no  ha- 
bía duda  de  que  era  Pegro  Urdimán:  pero  el  cura  in- 
dignadísimo, manifestó  que  éste  no  se  llamaría  en  lo 
sucesivo  Pegro  Urdimán^  sino  ''jodetres'*. 
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La   bola  de  oro 


Un  (lía  liizo  una  apuesta  Pej^ro  con  varios  sujetos  y 
jLranó  eomo  siempre.  Juító  a  que  se  hacía  invitar  a  al- 
morzar jKn-  el  cura  del  lucrar,  lo  cual  era  tan  difícil, 
como  ({ue  oso  no  lo  conseguiría  niní^uno.  Es  conocido 
que  los  curas  comen  mejor  que  los  demás  mortales  y 
que  no  invitan  jamás  a  extraños,  por  cuyas  razones  na- 
die dudaría  que  Pegro  por  diablo  que  fuera  consegui- 
ría almorzar  con  el  cura ;  sin  embargo,  Pegro  almorzó 
ese  día  en  el  cura 

Ya  el  cura  estaba  a  la  mesa  y  llaman  **para  hablar 
con  el  cura",  se  levanta  de  la  mesa  y  recibe  a  Pegro. 
¿Qué  deseas  hijo  a  esta  hora  í',  le  pregunta.  Pegro  vi- 
vaz y  cual  si  tratara  de  no  ser  escuchado  por  extraños 
le  dice:  "¡Padre,  vengo  a  preguntarle  cu'mto  valdría 
lina  bola  de  oro  puro,  así!"  (haciendo  hueco  con  los 
dedos  de  las  dos  manos),  y  disculpe".  El  cura  no  se 
dio  tiempo  para  pensar  en  la  respuesta  e  invitó  a  Pe- 
gro. ''Estoy  almorzando  hijo,  ven  almuerza  conmigo 
y  después  hablaremos  de  eso."  Allí  en  la  mesa  se  ha- 
bló de  todo,  menos  de  la  enorme  bola  de  oro  puro;  se 
comió  muy  bien  y  se  chupó  mejor,  pero  inmediatamen- 
te de  terminado  el  almuerzo,  arrimando  algo  su  silla  el 
párraco  para  el  lado  de  Pegro,  le  interpela  anhelante. 
*'¿Dónde  tiene  la  bola  de  oro  esa.  hijo?"  Pegro  dis- 
plicente y  con  la  mímica  del  caso  le  contesta  seca- 
mente: ''Padre,  yo  no  tengo  ninguna  bola  de  oro,  era 
una  simple  pregunta  que  se  me  ocurrió,  ¡como  usted 
sabe  tanto . . .  !  El  cura  le  echó  de  mal  modo  de  la 
casa. . . 
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Otro — 

Otra  vez  Pegro  necesitando  recursos  apurado,  no 
vaciló  un  momento  en  emprender  una  de  sus  tentati- 
\as  que  tanto  éxito  le  resultaba.  Se  tomó  un  poco  bas- 
tante de  estiércol  fresco  y  se  hizo  un  paquete  a  sus 
conveniencias  y  se  lanzó  por  la  calle  con  la  oferta, 
gritando  desaforadamente:  ''¡Dos  reales,  por  oler  y 
cuatro  por  probar!",  repitiéndolo  con  todo  su  entu- 
siasmo efectista,  y  lo  de  siempre,  pronto  principió  a 
negociar...   No  faltó  quien  pagara  por  las-  dos  cosas. 

El   puchero  de  piedras 

Cuentan  que  una  vez  Pegro  Urdimán  se  encontraba 
en  un  pueblo  desconocido  y  sin  tener  que  comer  y  para 
poder  hacerlo  se  valió  de  la,  siguiente  artimaña : 

Llamó  a  unos  cuantos  del  lugar  y  les  manifestó  que 
el  sabía  hacer  un  puchero  muy  substancioso  que  todas 
las  comidas  inventadas  con  tan  solo  varias  piedritas 
blancas  de  las  que  se  veían  allí  mismo  por  el  suelo.  In- 
ti'igados  los  oyentes,  quisieron  ver  y  al  efecto  allí  mis- 
1*10  juntaron  piedritas  y  le  exigieron  que  lo  demostra- 
ra. Pegro,  les  desafió  a  una  apuesta  que  celebraron  in- 
continenti. Se  procedió  a  reunir  unas  pocas  piedritas, 
luego  se  hizo  el  fuego  y  se  trajo  una  gran  cacerola  con 
agua,  que  pidió  Pegro,  luego  pidió  una  docena  de  hue- 
\os  frescos  de  gallina,  luego  sal,  luego  un  poco  de  gra- 
sa, otro  de  manteca  3'  otro  de  aceite,  papas  y  fideos. 
Mientras  principió  a  hervir  el  agua  pura,  Pegro  largó 
las  piedritas  diciendo  ciertas  palabras  y  practicando 
seíiales,  y  después  de  algunos  minutos  principió  a  po- 
nerle todas  las  cosas  y  a  probar  de  a  poco  sacando  en 
un  plato.  Pidió  varios  otros  ingredientes  más ;  carne. 
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tocino,  un  pollo,  una  gallina  y  cebolla  e  iba  echando  en 
la  cacerola  y  probando  hasta  que  ya  no  tuvo  mas  pa- 
nas de  comer  y  entonces  destapó  la  olla  delante  de  una 
gran  concurrencia  y  con  una  cuchara  les  hizo  probar 
a  muchos  exi<riéndoles  sus  opiniones.  Todos  contestes 
a  una  voz  manifestaron  que  no  habían  comido  nada 
tfin  rico  como  el  puchero  de  piedritas  blancas  y  Pegro 
ganó  la  apuesta. 

Las  brujerías 

La  sindicada  ^omo  bruja  es  una  mujer  muy  morena, 
pero  no  de  raza  africana,  no  es  vieja  todavía,  tiene  muy 
coloreado  el  blanco  de  los  ojos,  tiene  un  gran  lunar 
aiegro,  entre  la  nariz  y  el  pómulo  izquierdo,  de  aspec- 
to huraño,  siempre  esconde  la  mirada :  vive  en  un  ran- 
cho misero^  el  último,  yendo  del  pueblo  hacia  la  falda, 
(las  caídas  de  las  montañas  que  mueren  donde  empie- 
za la  población.) 

Todo  el  mundo  le  teme,  nadie  quiere  su  presencia, 
menos  los  niños.  Nadie  sabe  de  qué  vive,  allí  en  medio 
del  pedregal  y  las  "jarillas"  (arbusto  común  i,  no  se 
produce  nada,  pero  nadie  piensa  en  elJo  tampoco.  Se 
llama  Ña  Petrona.  Dicen  que  en  la  casa  tiene  enterra- 
dos muñecos  hechos  por  ella  con  espinas  clavadas  en 
los  ojos  o  según  sea  el  mal.  Dicen  que  ella  puede  en- 
fermar pero  no  puede  matar  ni  curar.  Que  hace  un  mu- 
ñeco de  trapos  que  representa  el  cuerpo  de  la  persona 
y  que  allí  opera  a  su  voluntad  con  ayuda  del  **  mandin- 
ga" y  que  tiene  tanto  poder  en  sus  deliberaciones,  que 
saca  los  muñecos  idénticos  a  las  personas  que  quiere  em- 
brujar, tanto,  que  el  que  viera  uno  de  sus  muñecos  reco- 
nocería en  el  acto  a  la  persona:  que  todos  esos  traba- 
jos se  hacen  en  la  ''salamanca"  donde  se  reuenen  to~ 
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dos  los  sábados  por  la  noche  a  divertirse  y  a  ejercitar- 
se. Estas  "¡Salamancas"  son  varias,  instaladas  sin  mue- 
bles, en  medio  de  los  «rrandes  peñascos  de  los  cerros 
<iue  bordan  el  valle.  El  que  escribe  ha  conocido  una  o 
dos  de  estas  "Salamancas"  o  sea  una  especie  de  salón 
o  un  grran  espacio  hecho  por  la  casualidad  de  baber 
quedado  así  entre  los  peñascos  un  vacío  descubierto, 
sin  que  esto  signifique  nin^runa  seguridad  de  que  sean 
o  no  sean  las  tales  "Salamancas". 

Al  lle<>ar  allí  a  esos  rincones,  detrás  do  alj^una  vizca- 
<?ha  o  de  al^ún  zorro  con  otros  muchachos,  liemos  vis- 
to esos  "salones"  muy  limpios  y  con  la  huella  visible, 
■de  haber  sido  barridos  constantemente  y  allí  a  la  ori- 
lla, a  un  lado,  "escobas"  usadas,  viejas  y  nuevas,  (ra- 
mas de  arbustos  hecho  manojitos.) 

De  una  de  esas  salamancas,  en  medio  de  un  bosque, 
debajo  de  un  algarrobo  echado,  de  tronco  muy  cor- 
I)ulento,  se  cuenta  ese  cuento  del  baile  de  brujas  en  un 
sábado,  cuando  arriba  del  tronco  había  uno  guarecido 
por  esa  noche,  que  vio  el  baile. 

Este,  se  encontraba  casualmente  allí,  por  haberlo 
echado  de  la  casa  la  madre,  que  no  lo  quería  más  en 
<»asa  a  causa  de  que  en  todo  era  mejor  que  su  hermano 
íi  quién  la  madre  mimaba  y  adoraba  con  una  pasión 
tíin  ciega  que  llegó  a  echar  al  campo  a  ese  hijo  a  fin 
de  que  el  otro  no  tenga  el  estorbo  a  la  vista  de  este 
hijo  que  en  todo  le  iba  bien.  Esta  es  la  razón  por  la 
<}ual  ése  presenció  el  baile  de  brujas.  Recogido  sobre 
•ese  grueso  tronco  de  algarrobo,  creyó  salvarse  de  ma- 
los encuentros  inesperados  y  pasarse  la  noche  allí;  pe- 
ro a  cierta  hora  principió  a  sentir  cierto  rumor  extraño 
y  muy  pronto  vio  que  se  encendían  candiles  y  prin- 
cipiaron a  llegar  seres  femeninos  desconocidos  y  no  sé 
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s;  también  habría  llegado  "el  mandinga";  el  caso  fué 
ene  el  pobre  guarecido  se  principió  a  dar  cu'^nta  que 
su  liabitación  estaba  sobre  de  una  salamanca  y  no  tuvo 
más  remedio  que  quedarse  quieto  y  seguir  mirando. 

Después  de  cierta  hora,  siempre  antes  d^^l  primer 
canto  de  los  gallos,  ya  la  reunión  se  entregaba  a  un 
frenético  baile  que  lo  tenía  mareado  y  el  canto  no  pa- 
biiba  de  ''  Lunes,  martes,  miércoles  tres..."  y  siga 
el  baile  y  el  mismo  canto. . .  El  de  arriba  que  ya  se  ha- 
bía familiarizado  con  todo  este  jolgorio,  perdió  todo 
el  miedo  y  reparaba  con  fastidio  eso  de  repetir  y  re- 
petir: "Lunes,  martes,  miércoles  tres..."  e  impen- 
sadamente continuando  la  tonada  siguió  "jueves,  vier- 
nes, sábado  seis..."  Esto  cayó  com.o  "la  bomba  del 
Colón"  y  después  del  desparramo  y  vuelta  la  calma 
buscaron  de  donde  partió  la  voz,  lo  descubrieron  y  lo 
hicieron  comparecer  que  quiera  que  no  quiera.  Una  vez 
allí,  todas  las  brujas  reunidas  le  hicieron  repetir  y  él 
temblando  de  temor  repitió,  no  sabía  mentir,  dijo  que 
él  fué,  ni  el  espanto  lo  pudo  hacer  faltar  a  la  verdad, 
y  «speró  el  castigo ;  pero  no  fué  castigado,  sino  por  el 
contrario ;  en  vista  de  haber  completado  el  canto  Je  col- 
maron de  regalos  y  de  dinero  y  en  eso  llegó  el  primer 
canto  de  los  gallos  y  huyeron  las  brujas  dej.'indnlo  so- 
lo... 

L^na  vez  que  se  vio  solo,  colmado  de  regalos  de  va- 
lor y  de  dinero,  optó  por  volver  a  su  casa  y  conquistar- 
se la  madre.  Volvió  a  la  casa  y  contó  el  percance,  des- 
pertando la  envidia  en  vez  del  cariño  que  quería,  y 
secretamente  la  madre,  aprovechando  todos  los  infor- 
mes envió  a  su  otro  hijo  a  que  sacara  mejor  provecho 
do  las  brujas:  el  cual  hizo  tal  cual  contó  su  hermano 
y  esperó  la  oportunidad  del  baile  y  salió  cuando  termi- 
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lió  el  canto:  /'Lunes,  martes,  miércoles  tres...  Jue- 
ves, .viernes  y  sábado  seis..."  él  dijo:  ''Domingo  sie- 
te, lunes  ocho. . .  '"  y  ya  lo  bajaron  las  brujas  y  le  die- 
ron la  más  feroz  de  las  arañaduras  por  haber  ido  a  des- 
componer el  canto  y  en  ese  estado  lamentable  volviA 
A  la  casa. 


Símbolo  de  Satanás 
presidiendo  las  sesiones  brujeriles. 

Decían  que  una  vez.  esta  misma  bruja  de  referen- 
cia, tenía  un  hombre  muy  mal  enfermo  en  la  cama,  em- 
brujado, y  que  era  que  le  había  acribillado  de  espinas 
a\  muñeco  que  tenía  en  su  poder,  i)or  todo  el  cuerpo, 
que  alguien  se  lo  sustrajo  y  allí  vieron  como  estaba 
cuajado  de  espinas  de  "penca"  (un  cactus  pequeño 
muy  común  que  tiene  una  espina  larga  y  puntiaguda.) 
que  una  vez  sacadas  las  espinas  del  muñeco,  el  hombre 
recobró  inmediatamente  su  salud  perdida  y  se  levan- 
tó de  la  cama.  Es  de  advertir  que  Famatina  es  consi- 
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derado  como  el  lugar  central  de  las  brujas  "finas". 
-Alj^unas  veces  se  oyen  gritos  desconocidos  por  el  ai- 
re, en  noches  oscuras,  que  se  asemejan  a  carcajadas  es- 
tridentes o  a  gritos  de  cabritos  que  se  dejan  oír  en- 
vueltos en  la  oscuridad  de  la  noche,  dejando  el  espí- 
ritu medroso  que  a  fuerza  de  sentir  repetir  estos  cuen- 
tos, se  cree  en  las  brujas  aunque  sean  aves  no.  turnas 
las  que  pasan. 

La  muía   frailera 

Entre  las  preocupaciones  de  brujerías  y  cuentos  es- 
peluznantes hay  el  de  la  muía  frailera. 

Dicen  que  cuando  está  la  noche  tempestuosa  y  muy 
oscura,  con  truenos  y  mucho  viento,  suele  pasar  la  "mu- 
la  frailera"  a  todo  correr  por  los  callejones  rebuznando 
de  trecho  en  trecho,  rebuznos  muy  tristes,  estridentes 
y  desesperados;  que  es  una  muía  enfrenatla  ([ue  trae 
las  riendas  arrastrando  y  que  al  correr  se  las  va  pisan- 
do, que  está  condenada  a  ese  martirio  y  echa  chispas 
de  fuego  por  ambos  narices  y  por  la  boca.  Que  pasa 
a  toda  furia  tarde  de  la  noche  y  así  va  destrozándose 
la  boca  y  rebuznando,  como  un  lamento  de  dolor  es- 
pantoso, en  procura  de  su  salvación,  para  que  alguien 
le  oiga  y  venga  en  su  auxilio  y  si  es  valiente  corra  has- 
ta ella,  la  atropelle.  la  sujete  y  le  saque  el  freno^  con 
ií.  cual  se  salvaría,  de  la  única  manera. 

Este  es  el  fin  de  la  mujer  que  ha  tenido  la  fatali- 
dad desgraciada  de  tener  amores  con  algún  sacerdote. 

Contaré  una  última  anécdota  de  brujerías  oída  re- 
cientemente de  una  vieja  en  un  viaje   (1913). 

Decía  la  cocinera  Romualda  Andrada,  que  hacía  uno 
o  dos  años  a  que  había  sucedido  en  el  Totoral  (finca  a 
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lina  legua  del  pueblo  subiendo  el  Famatina),  que  tar- 
do la  noche,  habiéndose  enfermado  una  persona  de  la 
casa  fueron  a  la  cocina  en  procura  de  agua  caliente, 
y  allí  encontraron  dos  pájaros  negros  de  tamaño  algo 
ir.ás  que  una  gallina  común,  muy  cabezones  y  que  al 
verse  sorprendidos  trataron  de  huir,  pero  que  la  per- 
sona les  cerró  la  puerta  y  dio  cuenta  de  la  cosa.  Que 
como  desde  el  primer  momento  ya  se  sentía  la  seguri- 
dad que  se  trataba  de  dos  brujas,  las  atacaron  a  cuchi- 
llo y  palo,  habiendo  podido  meter  una  en  una  cocina 
de  fierro  encendida  y  que  la  otra  escapó  despidiendo 
sangre. 

¿Cómo  supieron  que  eran  brujas?,  le  pregunté.  Sí, 
son  conocidas,  las  dos  eran  del  Jumial,  una  es  Ña  Fu- 
lana y  la  otra  Ña  Marsana  y  al  día  siguiente  de  este 
suceso,  la  una  amaneció  quemada  y  muerta  en  la  cama 
sin  que  nadie  supiera  como ;  y  la  otra  con  heridas  de 
gravedad;  ahí  la  tiene  con  dos  dedos  menos  de  la  ma- 
no que  se  los  cortaron  el  El  Totoral  y  cuando  se  pre-^ 
senta  delante  de  gente  se  tapa  con  el  pañuelito . . .  ! 

¿Cómo  puede  ser  eso  de  que  se  hagan  pájaros  y  des- 
pués que  se  quemen  en  la  cama?,  volví  a  preguntar: 
**Es  que  las  brujas  dejan  el  cuerpo  en  la  cama  y  sale 
la  cabeza  a  andar-  por  eso  tienen  sus  ranchos  tan  le- 
jos de  las  casas. . .  " 

Cuentos  de  la  orilla  del  fogón 

EL  MAL  HIJO 

Había  un  joven  muy  mal  encaminado,  de  vida  inmo- 
ral y  perverso,  que  causó  la  muerte  de  su  madre  a 
fuerza  de  hacerla  sufrir;  lo  cual  le  causó  mucha  ale- 
gría, porque  ya  no  tenía  quién  le  mo listara  haciéndole 
ver  lo  malo  de  sus  acciones. 
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Una  vez  este  joven,  con  otros  más  yenrlo  por  un 
campo  de  un  pueblo  a  otro  a  una  fiesta,  tarde  de  la 
noche,  en  una  noche  oscura,  oj'eron  un  silbido  lar^o, 
largo,  (iu(*  venía  del  interior  de  uno  de  los  bosques  y 
(I  joven  que  había  matado  su  madre  a  pesares,  contes- 
tó el  silbido  con  otro,  a  lo  que  le  observaron  sus  com- 
pañeros que  habían  oído  decir  que  eso  era  malo,  csí) 
de  contestar  los  silbidos  en  los  campos  y  en  las  soledades 
por  la  noche,  a  lo  que  el  joven  contestó  con  una  carca- 
jada y  dio  lujrar  a  una  serie  de  burlas  y  mofas  contra 
sus  compañeros. 

Pronto  se  oyó  otra  vez  el  silbido  ese.  que  los 
dejó  aterrados;  pero  el  joven  burlón,  sij^uió  riéndose  y 
mofándose  de  la  superstición  de  sus  compañeros  lle- 
p-ando  a  manifestar  un  gran  alarde  de  su  valentía. 

Perdieron  el  camino  a  causa  de  la  oscuridad  de  la 
ijoche  y  tuvieron  que  alojar  dondequiera  del  campo  y 
hacer  fuego,  y  a  causa  del  miedo  hicieron  una  gran  fo- 
gata de  leña  seca  que  había  a  montones,  de  árboles  y 
arbustos  caídos.  Una  vez  reunidos  alrededor  de  la  fo- 
gata se  oyó  el  silbido  más  cerca  ya  y  volvió  a  contestar 
con  otro  silbido  el  burlón;  y  después  siguió  repitiéndo- 
se el  silbido  cada  vez  más  cerca  y  siguió  contestando  el 
joven.  Los  compañeros  alarmadísimos  ante  suceso  tan 
extraño,  se  desesperaban  al  sentir  arrimarse  más  y 
i-Dás  este  silbido  y  trataban  a  toda  costa  de  convencer- 
le que  debe  dejar  de  atraer  ese  silbido;  pero  todo  fué 
inútil,  siguió  y  siguió  hasta  que  llegó  hasta  allí  mismo 
y  a  la  misma  luz  de  la  fogata  vieron  aparecer  una 
figura  humana  envuelta  en  envoltorio  negro  como  mor- 
taja con  capuchón  que  le  cubría  la  cara.  Al  ver  seme- 
jante aparición,  todos  aterrados,  en  vez  de  huir  atina- 
ron a  agruparse  al  lado  del  fuego  y  cubrirse  la  cara.  El 
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fantasma  acercóse  del  otro  lado  y  se  sentó  allí;  no  se 
le  veían  más  que  unas  manos  enteramente  blancas  que 
tenían  recogidos  los  pliegues  de  su  túnica.  Mientras  se 
<!uedó  allí  fué  una  espectativa  terrible  hasta  que  al  fin 
se  movió  y  cargó  sobre  el  joven  burlón,  lo  tomó  del 
pescuezo  estrangulándolo,  se  lo  echó  al  hombro  y  desa- 
pareció en  la  sombra , 

El  chivo  con    el   carnero 

Una  vez,  salieron  a  rodar  tierras  el  chivo  y  el  car- 
nero y  entre  los  obstáculos  del  camino  se  dan  con  un 
arroyo  algo  hondo  y  tuvieron  que  pasarlo  de  un  salto ; 
y  el  chivo  se  queda  para  segundo.  El  carnero,  des- 
pués de  retroceder  un  poco  para  tomar  mayor  impul- 
so, se  largó  y  pasó  al  otro  lado  de  un  salto.  Una  vez 
ya  del  otro  lado,  espera  al  chivo  que  haga  otro  tan- 
to ;  pero  el  chivo  no  intenta  el  salto  sino  que  se  se  cae 
y  se  levanta  riendo  y  sin  poder  disimular  el  ataque, 
ríe  y  ríe  más...  Pero  qué  hay,  hombre,  le  grita  el 
carnero,  que  te  ha  hecho  reir  tanto  ? — Es  que,  al  saltar 
vos  con  tanto  impulso  se  te  ha  levantado  la  cola  y... 
jájájájá . . . ,  siguió  riendo  el  chivo  sin  poderse  conte- 
ner. ''¡Pero  hombre,  yo,  en  todo  el  camino,  te  voy 
viendo  la  cola  vuelta  para  arriba  y  ni  se  me  ha  ocu- 
rrido de  reirme  y  vos  tan  pronto  que  te  ríes...  !" 

El  ^Tata  Ve  Dente" 

Una  vez  un  hombre  que  transitaba  muy  tarde  por 
un  paraje  solitario  una  noche  tempestuosa  y  obscura,  iif 

oyó  llorar  una  criatura  chiquita  delante  de  su  camino 
y  en  el  acto  se  trató  de  llegar  al  punto  y  dio  con  un 
niño  chiquito  que  envuelto  en  pañales  míseros,  estaba 
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abandonado,  tirado  en  ol  suelo.  Lo  levantó  en  brazos 
y  vio  que  era  una  criatura  de  pocos  meses,  muy  chi- 
quito ;  y  entonces,  compadecido  y  conmovido  también 
ante  tamaña  crueldad,  después  de  muchos  besos  repe- 
tidos a  la  criatura,  sifruió  a  voz  alta  hablándole  por 
caricias  en  desbordes  de  ternura.  **¡Tú  serás  mi  hi- 
jo!", de  decía.  *'¡Pobrocito!".  ''¡Dónde  te  han  tira- 
do, angelito  mío!",  mientras  iba  caminando  y  envol- 
viéndole mejor  en  su  poncho ;  pero  cuál  no  fué  su  sor- 
presa al  oir  que  el  chico  le  llamaba,  y  al  mirarle  en 
la  vislumbre  de  un  relámpago  la  cara,  le  dice  seña- 
lándose la  boca:  ''Tata  ve  dente"...  y  le  señalaba 
unos  enormes  colmillos  como  de  jabalí,  cruzados... 
Entonces  el  hombre  precipitadamente  lo  arrojó  del 
poncho  gritando:  "¡El  diablo,  misericordia,  cruz  dia- 
blo...!" y  al  caer  reventó  como  una  bomba  dejando 
hedor  a  azufre  y  a  misto...  ¡Era  el  mismo  diablo  en 
persona . . .  ! 

El  Caeré 

Una  vez  había  uno  que  se  burlaba  de  todo  temor 
de  los  aparecidos  y  fantasmas,  etc.  y  por  una  apuesta 
fué  a  alojarse  por  la  noche  en  una  casa  abandonada  de 
un  paraje  solitario  a  caiisa  de  que  allí  salían  seres  que 
espantaban  todas  las  noches  y  no  dejaban  habitar  allí 
a  nadie.  Esa  noche,  a  eso  de  la  media  noche,  mientras 
ti  valiente  trataba  de  tomar  el  sueño,  siente  una  voz 
ronca,  que  desde  un  agujero  del  techo  del  rancho  es- 
^ombroso,  decía:  ''¿Caeré?"  "¿Caeré?"  repetidas  ve- 
ces, a  lo  que  le  contesta  despreciativamente:  "¡Cae!", 
'*Caé  canejo",  y  entonces  diz  que  cayó  un  brazo.  Lue- 
go otra  vez  repetía  la  voz  lúgubre:  "Caeré?",  como 
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primero,  y  otra  vez  le  contestó  lo  mismo  el  hombre;  y 
así  sucesivamente  fueron  cayendo  todos  los  miembros 
del  cuei-po  en  es(}ueleto,  hasta  que  se  hizo  un  montón  in- 
forme de  todo  3'  entonces  volvió  a  repetir  el  eco  lú- 
^pbre  por  líltima  vez:  ''¿Caeré?"  y  el  valiente,  eno- 
jado, le  gritó:  *'¡Caé,  ajo!"  y  cayó  el  cráneo  y  se  alzó 
el  espectro  y  lo  devoró,  antes  que  cantaran  los  gallos. 

La  vieja  del    Rey 

Una  vez  había  un  rey  muy  humanitario  que  amaba 
iT«ucho  su  pueblo  y  él,  personalmente,  observaba  sus 
lecesidades,  disfrazado.  Algunas  veces  hacía  sus  sali- 
das por  las  noches,  otras  veces  por  el  día,  vestido  de 
campesino  unas,  y  otra  vestido  de  comerciante  o  de 
pobre  muchas  veces;  teniendo  sus  salidas  secretas  de 
palacio  para   que  nadie  se  enterara  de  sus  designios. 

Una  vez,  recorriendo  los  suburbios  de  la  ciudad  le 
llamó  su  atención  una  viejecita  que  habitaba  un  ran- 
chito  mísero  cuyas  paredes  que  eran  de  ''quincha"  (ra- 
mitas  paradas  en  línea  y  ajustadas  entre  sí)  dejaban 
ver  todo  cuanto  había  en  su  interior.  Allí  había  una  po- 
bre vieja  que  vivía  en  él.  El  rey,  al  ver  esta  vieja  sin 
abrigo  y  sin  nigún  recurso,  le  pareció  haber  encontrado 
a  la  persona  más  pobre  y  desheredada  del  mundo  y  se 
llegó  allí  entablando  conversación  para  confirmar  de- 
finitivamente cuanto  veían  sus  ojos.  Comprobó  que 
efectivamente  esta  vieja  no  tenía  ni  un  pariente  y  que 
este  miserable  rancho  era  todo  cuanto  poseía. 

Le  interesó  tanto  esta  existencia  al  rey,  que  compa- 
decido de  tanta  desgracia,  resolvió  transformarla  en  i¡' 
felicidad   y   creyó   hacer  uno   de   los   mayores   bienes, 
una  de  las  mejores  acciones  de  su  reino:  ''Bueno,  mi 
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(lueritlu  aniij^a,  le  dijo  a  la  viejccita,  toma  este  papel, 
(entrt'^'ándole  una  esquela  con  las  ¡nsij^nias  reales)  y 
llévalo  al  palacio  del  rey,  allí  te  van  a  socorrer  y  se 
retir(3. 

La  vieja  desesperada  de  alcarria  no  se  demoró  nada 
eu  emperifollarse  y  muy  pronto  se  trasladó  al  palacio 
del  re}^  y  presentó  su  cartita.  Inmediatamente  de  ha- 
berse enterado  los  palaciegos,  de  la  '* orden"  que  lleva- 
ba la  vieja,  la  trasladaron  volando  a  uno  de  los  dei»arta- 
mentos  más  cercanos  a  las  habitaciones  del  rey,  la  ba- 
ñaron, la  perfumaron  y  la  vistieron  de  princesa,  entre- 
gándole todo  el  mando  de  su  jerarquía.  La  vieja,  co- 
mo es  natural,  al  principio  andaba  mareada,  soñando 
sin  creer  en  nada  de  cuanto  le  pasaba,  hasta  que  poco 
a  poco  se  fué  dando  cuenta  de  que  su  situación  era 
lina  realidad,  una  verdad;  entonces  le  hizo  una  visita 
el  rey  en  el  traje  que  se  le  había  presentado  allí  en  su 
ranchito.  La  vieja  le  reconoció  en  el  acto  y  luego  su- 
po que  era  el  mismo  re3%  porque  él  se  lo  dijo.  El  rey 
observó  que  le  causó  cierta  tristeza  su  presencia  así 
^estido,  y  le  preguntó  qué  razón  había  para  que  se 
apenara  al  verlo  y  la  vieja  después  de  negar  un  rato, 
terminó  por  confesar  que  le  había  venido  un  recuerdo 
triste  pero  que  ya  lo  desecharía:  ¿Acaso  no  estás  fe- 
liz, te  pasa  algo  o  te  trata  mal  alguien?  No,  majestad, 
estoy  muy  feliz  y  se  que  os  lo  debo  todo.  El  rey  se  re- 
tiró no  muy  satisfecho  y  siguió  observándola  a  la  vie- 
ja sin  ser  visto  3'  se  convenció  que  esta  viejecita  a  me- 
dida que  los  días  pasaban  se  iba  entristeciendo  más  y 
ii'ás,  hasta  que  un  día  la  llama  y  la  hace  confesar  que 
era  su  tristeza  pensando  en  su  ranchito . . . 

El  rey,  propuesto  a  liacer  feliz  a  este  ser  a  toda  cos- 
ta, trata  de  hacerle  olvidar  esa  nostalgia  y  le  procura 
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ios  mayores  placeres  del  palacio,  con  músicos,  con  re- 
presentaciones, con  los  regalos  de  joyas,  con  manjares 
de  la  m.esa  y  en  fin,  con  todo  cuanto  había  a  su  alcan- 
ce; pero  no  pudo  nada,  se  convenció  que  esa  tristeza 
iuimentaba  día  a  día  y  no  tuvo  más  remedio  que  pensar 
t*Ti  devolverla  a  su  rancho:  ¿pero,  cómo  volver  allí,  a 
ese  páramo  desamparado  ?    i  Imposible  ! 

Un  día  la  llama  y  le  prej^unta:  ¿Quisieras  volver  a 
tu  choza?  A  lo  que  contestó  afirmativamente  dando  un 
suspiro.  Ahora,  era  una  dificultad  porque  llamaría  la 
üiención  sus  ropas  y  cualquier  cosa  que  llevara  para 
AÍvir  y  el  rey  viendo  ese  imposible  de  poderla  volver 
a  dejar  tal  cual  la  había  encontrado,  se  veía  confundi- 
do: pero  la  vieja  lo  sacó  del  apuro.  'Yo  tengo  escon- 
didas mis  ropitas  que  traje...  Allí  estuvo  todo  y  la 
rieja  fué  vuelta  a  su  mísera  vivienda. 

Una  vez  la  vieja  instalada  de  nuevo  en  su  antiguo 
*' palacio"  definitivamente,  el  rey  no  pudo  substraerse 
a  la  curiosidad  de  averiguar  cual  sería  la  razón  que 
tenía  la  vieja  para  despreciar  todas  las  ventajas  de  la 
corte  por  las  desventajas  absolutas  de  sn  miserable  vi- 
viendita.  Hizo  cuanto  pudo  y  se  puso  en  observación 
de  la  vieja  sin  ser  visto  por  ella,  para  llegar  a  penetrar 
\in  secreto  que  nadie  se  lo  podría  revelar  y  que  para 
ci  era  cuestión  de  amor  propio  y  una  enseñanza. 

Bueno,  señor,  el  rey  en  asecho  se  quedó  viendo  todos 
los  movimientos  de  la  vieja,  hasta  sus  gestos.  MU  anda- 
ba la  vieja  sonriente  tocando  la  quincha,  acariciando 
íachitos  ,  buscando  cositas  y  por  fin,  se  tiraba,  al  suelo 
a  veces  y  allí  le  tocó  al  rey  la  peor  parte ;  se  colocó  acos- 
tada en  un  rincón,  apoyando  ambos  pies  en  la  quincha 
que  levantaba  más  y  más  riendo  a  carcajadas,  jugando 
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con  las  polleras  que  se  le  venían  para  la  cara  y  enton- 
ces oyó  el  rey  algunas  detonaciones  como  truenos  y 
no  quiso  saber  itifiá.  nada  de  la  vieja  ni  de  ningunas  ob- 
servaciones y  se  retiró  confundido,  y  con  mala  im- 
presión de  la  avontiirp,  resuelto  a  no  volver  a  proteger 
;i  nadie. 

El   loro  adivino 

Había  un  rey  muy  poderoso  en  dominios  y  n'uy  neo 
en  oro,  que  tenía  una  hija  única  que  nadie  conseguía 
conquistar  su  corazón,  hasta  que  un  día  supo  de  un 
príncipe  que  tenía  fama  de  ser  el  príncipe  más  intrépi- 
do en  aventuras  y  hazañas,  cu\"a  fama  había  llegado 
hasta  ese  reino  a  pesar  de  la  gran  distancia  que  me- 
diaba entre  los  dos  reinos. 

Desde  entonces  esta  princesa  sintió  mucha  inclina- 
ción hacia  ese  príncipe  y  principió  a  pensar  en  él.  Un 
dja  concibió  la  idea  de  casarse  con  él  y  al  efecto,  sin 
oue  su  padre  lo  supiera  buscó  entre  los  cortesano*^ 
/Cjuién  le  a)^udara  y  puso  en  juego  toda  su  habilidad  de 
mujer  para  conseguir  comunicarse  con  el  príncipe. 
Tomó  consejos  de  una  viejecita  que  fué  consejera  de 
Sí^u  finada  madre  la  reina  y  que  debió  serlo  de  su  ante- 
pasada también,  porque  era  ya  muy  anciana.  Vivía  en 
una  choza  de  la  montaña  y  solamente  se  veía  con  ella 
ciertos  días  para  que  nadie,  ni  menos  su  padre,  se  en- 
terara de  estas  entrevistas. 

Fué  el  caso,  que  esta  vieja  le  dio  ciertas  cosas  para 
que  se  valiera  de  ellas  para  conseguir  atraer  al  prín- 
cipe y  que  viniera  hasta  ella. 

En  este  empeño,  la  princesa  despachó  sus  enviados 
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con  todas  las  instrucciones  indicadas  de  la  vieja,  po- 
niendo en  práctica  los  sortilegios  al  pie  de  la  letra. 

Pasó  mucho  tiempo  sin  que  volvieran  las  embajadas 
y  la  princesa  cada  día  más  desesperada  temiendo  que 
les  haya  pasado  alguna  desgracia  y  no  volvieran  más 
y  no  consiguiera  saber  nada  de  ese  príncipe  extraor- 
dinario que  tanto  le  interesaba  conocer. 

Un  día,  se  fué  a  la  montaña  donde  vivía  la  bruja 
sin  que  el  rey  lo  supiera,  y  suplicó  a  la  vieja  que 
echara  sus  conjuros  y  sortilegios  para  descubrir  si 
habría  perecido  o  sido  prisionera  la  em.bajada  y  si 
volvería  o  no,  para  mandar  otra;  y  la  vieja  al  verla 
tan  afligida  le  prometió  ir  al  día  siguiente  llevándole 
a  palacio  la  contestación  y  así  fué.  Al  día  siguiente 
fué  y  le  dijo:  ''Recién  llega  la  embajada,  ha  sufrido 
retardos  tan  largos  porque  estuvo  prisionera  en  el  ca- 
mino por  subditos  del  mismo  príncipe;  pero  ya  ha  re- 
cibido vuestros  dones  y  no  tardará  en  emprender  via- 
je a  ponerse  a  vuestros  pies.  Este  día  la  vieja  fué  aga- 
sajada extraordinariamente  en  palacio. 

Al  poco  tiempo,  la  vieja  le  anunció  que  venía  el 
I)ríncipe  a  conocerla,  trayendo  de  su  padre  para  el 
padre  de  la  princesa,  ricos  dones  y  a  pedirle  su  mano. 

Pasó  el  tiempo  y  el  príncipe  vino  y  pidió  la  mano 
de  la  princesa  y  se  celebró  la  boda. 

Un  día  antes  de  celebrarse  el  matrimonio  se  presen- 
tó la  vieja  y  pidió  hablar  con  la  princesa,  cosa  impo- 
sible; las  cosas  habían  cambiado  ya  y  a  una  vieja  así 
no  le  sería  admitida  la  entrada  a  ver  a  la  princesa  ja- 
más, pero  la  vieja  insistió  de  tal  modo,  que  al  fin  con- 
siguió llegar  hasta  la  princesa.  La  princesa  que  ha- 
bía olvidado  de  la  vieja  por  causa  de  tanta  alegría, 
casi  no  la  conoce,  pero  una  vez  aclarado  todo,  no  sola- 


156  OIIION    DE    HISTORIA 

ir.ente  se  regocija  de  su  presencia,  sino  <|ue  toma  dls- 
pí^siciones  para  que  siempre  pueda  llegar  hasta  ella 
cada  vez  que  lo  desee.  La  vieja  le  pidió  le  haga  ver 
ol  palacio  de  su  residencia  futura  j:.  después  de  exa- 
minarlo todo,  le  pregunta  la  princesa  <\\\é  tal  le  pa- 
recía, y  la  vieja,  des¡)U('s  do  haber  demostrado  admi- 
ración por  tanta  maravilla,  exclama:  **¡Qué  lástima!'* 
¿De  qué,  mamá  "\aeja?,  le  preguntó  intrigada  la  prin- 
cesa. "Nada..."  ¡Es  que...  le  falta  una  cosa...! 
"¿Qué  será,  mamá  vieja?"  "¿Qué  será?"  "El  jardín 
Bería  el  más  maravilloso  del  mundo  si  tuviera  el  "Ár- 
bol de  todos  los  frutos".  ¡Oh,  mamá  vieja,  yo  lo  qui- 
siera! ¿Dónde  se  puede  conseguir?  ¡  Dísramelo !  ¡Dí- 
gamelo! ¡Oh;  mi  hermosa  princesa,  pídaselo  al  prín- 
cipe que  él  será  capaz  de  traérselo.  El  árbol  de  todos 
les  frutos  está  en  un  jardín  maravilloso  que  lo  guar- 
dan doce  gigantes  armados  con  simitarras  que  cortan 
Tin  pelo  al  aire  y  allí  no  ha  entrado  nadie  porque  a 
más  dentro  del  jardín  hay  un  toro  negro,  que  tiene 
los  cuernos  como  agujas  y  vomita  fuego  sobre  el  que 
se  atreve  a  penetrar.  8e  despidió  la  bruja  y  se  fué  a 
la  montaña. 

La  noche  misma  de  la  boda,  la  princesa  le  hizo  pre- 
sente al  príncipe  que  no  sería  su  esposa  consagrada  a 
él,  mientras  no  viera  plantado  en  el  jardín  el  árbol  de 
todos  los  frutos,  decidida  y  resuelta,  a  lo  ([ue  el  prín- 
cipe se  vio  obligado  a  ceder;  y  al  día  siguiente,  dejan- 
do todo,  resuelto  a  morir  antes  que  volver  sin  el  árbol 
de  todos  los  frutos,  emprendió  el  viaje  más  arriesgado 
de  cuantos  había  emprendido  hasta  ahora .  La  prin- 
cesa, después  de  un  largo  tiempo  sin  noticias,  fué  a 
la  montaña  y  supo  que  pronto  regresaría  vivo  y  tra- 
iéndole el  árbol  de  todos  los  frutos.  Así  fué,  pero  ese 
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mismo  día  fué  la  vieja  y  al  vf.'  el  árbol  de  todos  los 
frutos  y  felicitarla  a  la  princesa  y  admirarse,  etc..  vol- 
vió a  exclamar:  ''¡Qué  lástima  que  falte  una  cosa!" 
¿Qué  cosa,  mamá  vieja?,  interrumpió  la  princesa  anhe- 
lante por  el  deseo  de  saber,  ciega  de  ambición.  "¡No, 
nc  puedo  decirte,  hija,  es  una  cosa  muy  costosa,  pero 
que  vale  lo  que  cuesta,  pero  no  debo  decírtelo,  prin- 
cesa...! Si,  si,  mamá  vieja!  ¿No  será  posible  que  el 
príncipe  pueda  conseguirla  siendo  tan  arrojado  como 
es?  Eso,  dijo  la  vieja,  sentenciosamente,  de  poder,  to- 
do se  puede,  menos  lo  imposible,  basta  la  capacidad 
de  la  voluntad;  pero  yo  no  quisiera.  .  iNo,  mamá  vie- 
ja, usted  no  tiene  la  culpa  de  nada. .  .  !  Mira,  hija,  fal- 
tí^  en  este  palacio  la  fuente  de  todos  los  colores  que 
se  encuentra  en  el  centro  de  un  gran  desierto  de  Ara- 
bia ;  es  un  jardín  encantado  que  tiene  esa  fuente  in- 
mensa que  está  brotando  de  la  tierra  y  se  eleva  a  mu- 
cha distancia  para  caer  otra  vez  en  racimos  de  todos 
los  colores  vivos  del  arco  iris  y  solamente  sacando  un 
vaso  de  esa  agua,  se  puede  formar  otra  fuente.  La 
guardan  doce  leones  enormes  y  feroces,  hay  en  la 
puerta  de  la  gruta  de  entrada,  dos  peñascos  que  se  es- 
tán chocando  y  se  separan  a  cada  instante,  no  ha* 
hiendo  podido  ningún  ser  humano  hasta  ahora  llegar 
hasta  esa  fuente.  Está  rodeada  de  una  muralla  in- 
mensa... ¡Mira  qué  lindo  sería  tu  jardín!  Se  despi- 
dió la  vieja,  y  la  princesa^  loca  de  alegría,  pensando 
en  tener  en  su  jardín  la  fuente  de  todos  los  colores, 
corrió  hasta  dar  con  el  príncipe  que  andaba  en  busca 
de  ella  y  se  arrojó  a  sus  pies  sollozando  amargamen- 
te. Alarmado  el  príncipe,  la  interroga  insistentemen- 
te. ¿Por  qué  lloras?  ¿Qué  hay?  ¿Te  falta  algo?  ¿qué 
anhelas?    ¡Yo  te  traeré  todo  cuanto  tu  voluntad  de- 
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bce...!  Sí,  grita  la  princesa,  me  falta  una  cosa,  me 
prometes  traérmela/  ¡Ya  sabes  que  estando  en  el 
mundo  yo  soy  capaz  de  traerte  cuanto  quieras,  te  lo 
juro...!  Es  la  fuente  de  todos  los  colores  que  hay 
er»  el  centro  mismo  del  gran  desierto  de  Arabia...! 
No  tuvo  más  remedio  el  príncipe  que  salir  en  busca  de 
ia  fuente  de  todos  los  colores;  y  se  fu»'*  otra  vez  sin  ha- 
ber podido  pasar  ni  un  día  en  su  palacio  con  su  mu- 
jer.. . 

Pasó  mucho  tiempo  y  el  príncipe  no  volvió,  ni  vino 
más  la  vicjecita  de  la  montaña  y  la  princesa  se  puso 
triste,  muy  triste,  al  ver  que  por  sus  ambiciones  qui- 
zás perdería  su  esposo,  sin  haber  más  bien  renuncia- 
do a  las  tentaciones  que  le  sugería  esa  vieja  maldita, 
y  lloraba  amargamente.  Tasaron  muchas  lunas  y  ni 
i:na  noticia  siquiera.  Un  día  de  primavera  que  dejó 
abierta  la  ventana  de  su  habitación  para  que  entrara 
el  sol,  vio  bajar  de  un  árbol  del  frente  una  tortolita, 
que  le  dejó  sobre  la  almohada  una  hojita  del  árbol 
y  se  fué  otra  vez.  La  princesa  al  ver  ésto  sin  saber 
qué  contenía,  reconoció  (.[ue  era  una  hojita  del  árbol 
y  la  guardó  en  un  relicario,  así  asustada,  como  sospe- 
chando una  especie  de  presentimiento  favorable  o  co- 
sa así.  Esa  noche  soñó  que  uno  de  los  leones  lo  per- 
seguía tenazmente  al  príncipe  que  ya  muy  lejos  de 
la  fuente  encantada  venía  trayendo  el  precioso  vaso 
con  agua  y  en  esas  circunstancias  despertó...  ¡Cuán- 
to apuro  por  saber,  por  descifrar  los  dos  anuncios:  lo 
de  la  palometa  y  lo  del  sueño !  Se  fué  a  la  montaña 
y  esta  vez  estaba  la  vieja,  que  después  de  practicar 
sus  experiencias  y  hacer  sus  consultas,  la  anunció  so- 
lemnemente que  el  príncipe  venía  sano  y  salvo  tra- 
yendo la  copa  de  la  preciosa  agua  de  la  fuente  de  to- 
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dos  los  colores.  Así  fué,  llegó  el  príncipe  y  se  instaló 
la  fuente  y  funcionaba  conforme  dijo  la  vieja... 

El  palacio   estaba  celebrando   el  triunfo  del  princi- 
po con  una  gran  fiesta  de  gala  y  con  el  regocijo  ge- 
neral por  su  vuelta,  para  que  al  fin  entre  en  posesión 
•de  su  reino  y  se  tranquilice  todo ;  pero  no  pudo  ser  así, 
^ún  no  era  tiempo  todavía;  vino  la  vieja  a  tomar  par- 
te en  el  regocijo  y  otra  vez  fueron  con  la  princesa  a 
iiiirar  la  fuente  deslumbrante  y  allí,  mirando  la  vieja 
las  dos  maravillas  tan  preciadas,  el  árbol  de  todos  los 
frutos  y  esa  fuente  extraordinaria,  le  dijo  a  la  prince- 
sa :  No  hay  reyes  en  la  tierra  que  tengan  un  jardín 
^íomo  éste...!   ¡No  hay!       pero  le  falta  una   cosa... 
La  princesa  la  interrumpe  ¿qué  cosa  más,  vieja?    ¡Por 
favor,  déjame!  ¡No  quisiera  yo...!  jNo,  mamá  vieja, 
dígamelo,   dígamelo...!   Te  lo   diré  ya  que  tú  me  lo 
exges  tanto;  es  el  loro  adivino.    ¡Esa  recién  sería  la 
mayor  maravilla  del  jardín  y  les  daría  toda  la  felici- 
dad de  la  tierra. . .  ¿Dónde  está  ese  loro,  mamá  vieja? 
En  el  centro  de  la  India  hay  un  rey  muy  poderoso  que 
le  tiene,  está  guardado  por  los  batallones  más  valien- 
tes que  tiene  su  ejército  que  lo  cuidan  día  y  noche; 
pero  en  habiendo  voluntad  todo  se  consigue . . .   Calló 
]a  vieja  y  trató  de  irse  y  se  escurrió,  desapareciendo 
l>or  entre  las  infinitas  columnas  del  palacio  real.   La 
princesa  corrió  a  buscar  a  su  esposo  hasta  que  dio  con 
él  y  sin  esperar  siquiera  que  se  despidiera  de  sus  cor- 
tesanos cayó  otra  vez  de  rodillas  a  sus  pies,  juntando 
las  manos  suplicante  y  principió  por  implorar  el  per- 
dón antes  de  hacerle  el  pedido  y  en  seguida  consiguió 
la  promesa  del  príncipe  que  accedería  a  cuanto   ella 
lo  pidiera.  Entonces,  recién  supo  hacerle  el  pedido  del 
loro  adivino. 
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Ya  con  mucho  pesar  por  comprender  la  desespera- 
áii  ambición  de  la  princesa,  tuvo  que  partir  nuevamen- 
te resuelto  a  fenecer,  conociendo  por  experiencia  los 
sacrificios  que  había  que  afrontar  en  cada  pedido;  sin 
embargo,  esta  vez  ya  más  avezado,  procuró  elegir  su» 
más  experimentados  y  ajruerridos  compañeros  de 
aventuras  y  marchó  con  una  inmensa  caravana  de  to- 
do bagaje  a  vender  cara  su  vida. 

Volvió  a  pasar  el  tiempo  sin  que  se  tuvieran  noticias 
ningunas  del  príncipe  y  otra  vez  le  invadió  la  triste- 
za y  el  cargo  de  conciencia  a  la  princesa  al  ver  que  el 
sacrificio  del  príncipe  podría  ser  estí>ril  por  su  causa 
y  esta  vez  lloró  muchos  días  y  abría  inútilmente  el  bal- 
cón.para  que  la  palomita  viniera.  Esta  ve?  la  prince- 
sa se  puso  más  triste  que  nunca  porque  perdió  la  espe- 
ranza de  la  vuelta  de  su  esposo,  recordand*^  que  los 
ejércitos  que  guardaban  el  loro  adivino  serían  muy 
poderosos  y  habrían  tomado  prisionero  al  príncipe  y 
quizás  por  su  tentativa  audaz  le  hayan  quitado  la  vi- 
da ;  más  ninguna  vez  demoró  tanto ;  habían  pasada 
muchas  más  lunas  que  el  doble  de  las  otras  veces... 
'*  !Ay,  esta  vez  lo  he  perdido!",  decía  la  princesa. 
¿Por  qué  hice  eso  con  él,  tan  bueno!  y  se  vistió  de  luto 
y  mandó  poner  de  luto  todo  el  palacio.  Después  for- 
mó un  consejo  de  cortesanos  y  se  resolvió  enviar  una 
embajada  con  ricos  presentes  a  la  India  por  si  estuvie- 
ra prisionero,  a  buscar  ese  rey  tan  poderoso  que  guarda 
el  loro  adivino  que  le  hacía  ganar  todas  las  batallas, 
para  que  procurara  su  rescate ;  pero  triunfó  la  oposi- 
ción y  no  se  llegó  a  mandar  a  causa  de  la  incertidum- 
bre  y  de  que  ya  en  las  otras  veces  había  llegado  cuan- 
do menos  se  le  esperaba.  Como  la  esperanza  vive 
siempre  que  uno  vive,  siempre  la  princesa  dejaba  su 
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balcón  abierto  esperando  la  palomita  y  buscaba  la  ho- 
jita  del  árbol,  pero  nada. . .  La  vieja  de  la  montaña  no 
solvió  más  y  ella  no  tenía  voluntad  de  volver  a  verla 
tampoco,  ya  le  parecía  antipática,  causante  principal 
de  su  desgracia,  por  incitadora  y  cada  día  se  veía  más 
a<?obiada;  siempre  se  quedaba  las  horas  mirando  el 
árbol,  tratando  de  buscar  una  palomita,  esperando..  . 
y  nada  !  Pasaban  las  horas  largas,  los  días  y  los  meses 
y  A'arios  años  y  la  princesa  pensando  que  ni  un  día  de 
tranquilidad  le  había  dejado  al  gallardo  príncipe  que 
de  tan  lejos  vino  a  ponerse  a  sus  pies. . .  ¡  Ay !  i  Pobre 
príncipe,  si  vinieras  para  pagarte  mi  deuda !  y  dicien- 
do ésto  con  la  mayor  desesperación,  pensó  en  darse  la 
muerte  ya  que  le  era  imposible  hacer  otro  sacrificio 
mayor  en  recompensa ,  pero  al  llevarse  el  puñal  pun- 
tiagudo al  corazón  vio  la  palomita  que  saliendo  de  la 
espesura  del  follaje  entró  volando  y  depositó  la  hoji- 
ta,  que  ya  supo  interpretar. 

Se  tomaron  todas  las  medidas  para  desenlutar  la 
corte  y  se  prepararon  las  fiestas  más  solemnes  para 
recibir  al  príncipe  y  nadie  sabía  por  que  conducto  se 
tuvo  la  noticia,  solamente  la  princesa.  Cuando  todo 
estuvo  preparado,  un  día  a  la  salida  del  sol,  un  sol  des- 
lumbrante en  un  cielo  sin  una  sola  niebla,  apareció  el 
príncipe  con  su  comitiva  legendaria  trayendo  el  loro 
adivino  que  él  mismo  llevó  y  colocó  en  su  jaula  de  oro 
debajo  del  árbol  de  todos  los  frutos,  al  lado  de  la  fuen- 
te de  todos  los  colores. 

Cuando  el  regocijo  de  toda  la  corte  y  de  todo  el  rei- 
no tomaba  el  mayor  apogeo  y  delirio  celebrando  las 
hazañas  de  su  rey,  apareció  la  viejecita  de  la  monta- 
ña tratando  de  verse  con  la  princesa  y  en  ese  momen- 
to mismo  el  príncipe  estaba  haciéndole  preguntas  re- 
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kcivíuIms  al  loro  adivino  y  entre  las  contí»staí?ion(*s  le 
contó  ípic  allí  había  ido  una  vieja  (\\\c  le  deseaba  la 
i/iiierte  y  (jue  trataba  de  sacrificarlo,  'jiíc  esa  vieja 
vivía  en  la  montaña  y  que  era  heehiee»-a. 

El  príncipe  averiguó  la  verdad,  la  inandr  arrestar 
y  le  prejíuntó  al  loro  si  era  oso  y  el  loro  dijo  que  sí 
y  el  príncipe  mandó  ahorcarla . 

Allí  (luedó  rl  cuerpo  escuálido  de  la  vieja  valan- 
ceándose  con  el  viento,  mientras  se  celebra  va  el  triun- 
fo del  Príncipe. 


CANTOS   PAKA   ADORMIR   LOS   XINOS     fconuines 

pero  con  adaptaciones) 

Dormite    niñito 
Dormite   por  Dios 
Por  los  capaehitos 
De  8an  Juan  de  Dios. 

María   Magdalena 
¿Por  qué  llora  el  niño* 
Por  una  manzana 
Que  se  le  ha  perdido. 

María   Magdalena 
Yo  te  daré  dos 
Una   para   el  niño 
y  otra  para  vos. 

Paloma  punpuna 
lileváme  a  tu  cuna 
Dame  de  comer 
Semilla  de  tuna. 
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Paloma    torcaza 
Llévame  a  tu  casa 
Dame  de  comer 
Semilla  y  mostaza, 
etc.,    etc. 


Amacándolo- 


Aserrín,  aserrán. 

Las  maderas  de  San  Juan, 

Piden  pan, 

No  les  dan. 

Piden    queso, 

Les  dan  hueso. 

Aserrín,  aserrán, 

Piden  pan  y  les  dan, 

Piden  queso, 

Les   dan   eso, 

Piden   beso, 

les   dan  queso, 

Aserrín,  aserrán... 

Entretenimiento  de  niños  a  la  orilla  del  fogón — 

Se  extiende  ceniza  con  una  varita  y  x?on  la  misma 
señalando  líneas  a  cada  palabra. 

Una-  dona-  trena-  cadena-  sobaco-  tabaco-  puchito- 
devela-  colitai-  guanaco.-  Se  cuentan  10. 

Iba-  porun-  cami-  nito-  j'encon-  trécon-  lave-  jez- 
yella-  misma-  mede-  cía-  quele-  cuente  diez-  yseií,  16. 

Una-  una-  una-  dosy-  tres-  una-  una-  una-  dosy-  tres- 
una-  una-  una-  dosy-  tres-  contaba-  mimadre-  contaba- 
íJrevés-  contaba    mipadre-  hastavein-  titrés-.  23. 
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Juegos  diversos 
La  Troya — 

Este  juego  del  trompo  consiste  en  lo  siguiente:  Se 
escupe  en  el  suelo  y  alrededor  de  la  saliva  se  hace  una 
circunferencia  de  una  raya.   Se  tira  cada  uno  con  su 
trompo  a  pegar  en  la  saliva  y  si  los  puntos  caen  den- 
tro del  círculo,  se  ve  cuál  está  más  distante  de  la  sa- 
liva que  sería  el  centro  para  que  ese  pon'/a  su  trompo 
en  el  mismo  punto  indicado  a  los  efectos  de  que  los 
demás  le  tiren  puazos  y  lo  saquen  del  círculo  arreán- 
dolo  hasta  determinada   distancia    que    se    señala   al 
convenir  en  el  juego.   Cada  uno  tira  a  sü  turno  y  si 
alguno  falla  y  no  cae  bailando,  o  aunque  caiga  bailan- 
do, no  lo  levantara  en  la  mano  bailando  y  no  consi- 
guiera pegarle  al  trompo  rendido,  debe  poner  su  trom- 
po como  rendido,  devolviéndole  el  derecho  perd'.do  al 
otro. 

Entre  estas  peripecias  alguno  llega  a  la  línea  con- 
venida y  ese  debe  pagar  los  tantos  "tacanazos"  pua- 
zos aplicados  con  otro  trompo  tomado  con  la  mano. 
Para  estos  casos  cada  niño  tiene  el  ''Shirve"  para  los 
tacanazos  y  el  *'amo"  para  el  juego. 


Cantando — 


Hilo  de  oro  hiloiplata 
Hilito  de  San  Gabriel 
Una   señora  me   dijo 
Qué  lindas  hijas  tenéis. 

Que  las  tenga  o  no  las  tenga 
Yo  las  sabré  mantener, 
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Con  el  pan  que  Dios  me  da 
Comen  ellas,  yo   también. 

Me  voy,  me  voy,  muy  agraviad  a 

A  avisarle  a  la  hijalrey  y  al  rey  también. 

Vuelve  vuelve  pastorcillo 
No  seáis  tan  descortés 
De  las  tres  hijas  que  tengo 
La  mejor  te  llevares. 

(Eligiendo)  : 

Esta  y  ésta  y  ésta  llevo 
Por  esposa  y  gran  mujer 
Que  su  madre  es  una  rosa 
Y  su  padre  es  un  clavel, 
etc.,  etc. 

Cuento    tradicional 

Cuentan  que  en  los  llanos  de  La  Kioja,  habían  las 
prácticas  de  hacer  cada  año  una  representación  grá- 
fica en  el  día  de  la  virgen  y  al  efecto  había  una  pro- 
cesión a  una  gran  distancia  y  que  para  poder  hacer 
más  lucida  la  ceremonia  llevaban  en  andas  una  niñn 
chica  vestida  comp  la  virgen.  Que  en  una  de  esas 
procesiones,  sucedió  que  la  chica  necesitando  algo  in- 
dispensable, pedía  bajarse  insistentemente,  pues  era 
impostergable  la  necesidad;  el  maestro  de  ceremonia 
al  ver  que  la  niña  iba  a  llorar,  llamó  la  atención  a  to- 
dos y  levantando  ambos  brazos  en  señal  de  detener, 
|:ritó:  ¡Haga  alto  la  procesión  que  la  virgen  quiere 
mear !        * 


166  'íilinN    1»K    IIJSTUHIA 

El   Calvario 


Calvario  se  le  llama  a  un  sitio  del  camino  en  donde 
l.íív  innumerables  cruces  pequeñas  colocadas  en  dis- 
tintas posturas.  Este  sitio  olepido  para  ir  depositando 
cruces,  no  se  sabe  desde  ^^tuándo  (íxiste;  pero  el  caso 
es  que  se  ven  estos  'calvarios"  muy  rara  vez,  pero 
donde  uno  menos  piensa ;  allí  se  ven  innumerables  cru- 
cesitas  agrupadas  de  toda  clase  de  palitos  y  todas  he- 
chas al  pasar  formadas  con  ramitas  de  allí  mismo  y 
atadas  con  hilos;  parece  que  cada  uno  que  va  pasan- 
do se  hace  el  deber  de  agregar  su  cruz  y  eso  se  va 
renovando.  Nadie  pasa  por  allí  sin  quitarse  el  som- 
Lrero  por  lo  menos,  si  no  se  baja  a  formar  una  cruz 
y  colocarla.  Esto  viene  de  tiempo  inmemorial.  Dicen 
que  ts.0  se  hace  en  conmemoración  y  reverencia,  por- 
gue "allí  descansó  Jesucristo'  cuando  anduvo  por  el 
munao. 

El  chuschin   o   minerito 

Este  pajarito  del  tamaño  de  un  mixto,  pero  nlgo 
rechoncho,  de  color  gris  con  un  casi  imperceptible  ba- 
ñito  de  oro  en  listitas,  que  se  pronuncian  más  en  su 
gorrito  puntiagudo,  también  le  dicen  ''afrecherito''. 
porque  todas  las  mañanas  acuden  (n  bastante  núiaero 
fcl  costado  de  los  morteros  donde  se  mu?lf  o  pisíi  el 
maíz  y  el  trigo  de  cocinar,  para  la  mazamorra  y  el 
locro.  Camina  a  saltitos  con  las  dos  patitas  juntas, 
punca  da  un  tranco,  hace  la  impresión  de  que  llevara 
tiesas  las  canillas  y  atadas  la  una  con  iaotra;  sin 
duda  por  ello  se  le  acumula  un  cargo  muy  grave. 
ÍSo  dice,  que  una  vez  se  trató  de  convertirlo  al  cris- 


LEYENDAS     Y     TRADICIONES  167 

lianismo  y  al  efecto  se  lo  llevaría  a  quererlo  bautizar 
y  que  el  chuschín  o  minerito  o  afrechero,  se  neg«'  y  a 
causa  de  quererlo  obligar  sucedió  que  de  una  patada 
derribó  el  templo...  y  desde  entonces,  quedó  engri- 
llado por  toda  su  vida  en  castigo  y  siguen  así  todos 
sus  descendientes,  sin  poder  dar  un  paso,  caminando 
a  ?altÍTos  por  el  pecado  original. 

El   esquinazo 

Un  "esquinazo''  os  llegarse  frente  a  una  casa  por 
Ja  noche,  acompañado  jior  una  o  dos  guitarras  y  va- 
rios instrumentos  y  cantos,  siempre  que  sean  horas 
convenientes  para  que  se  les  invite  a  entrar;  mas  si 
este  mismo  "esquinazo''  fuera  tarde  de  la  noche,  de 
pasada,  ya  se  llama  serenata. 

Como  en  aquellos  pueblos,  lejanos  del  cosmopolitis- 
mo y  enteramente  íntimos  en  sus  costumbres  primiti- 
vas han  vivido  hasta  ayer,  antes  que  so  aproximaran 
los  ferrovarriles.  vida  sencilla  y  familiar,  en  muchos 
casos,  hay  anécdotas  que  parecerán  contadas  hoy  co- 
mo algo  extrañas  a  la  cultura,  pero  en  la  vida  sencilla 
práctica,  no  hay  tal  cosa. 

Una  vez,  andando  muj^  tarde  de  la  noche,  varios  pa- 
rrandistas, posiblemente  retirados  de  alguna  tertulia 
terminada,  buscando  continuar  la  fiesta  de  alguna 
manera,  por  los  calores  del  entusiasmo  y  posiblem.ente 
también  de  los  "obligos"  que  al  más  chucaro  lo  pi- 
can, se  llegaron  hasta  una  casa  donde  habían  varias 
buenas  mozas  y  donde  casi  siempre  habían  tertulias 
familiares  hasta  tarde;  pero  esta  vez  no  había  nada, 
todo  estaba  en  completo  silencio,  las  dos  de  la  ma- 
ñana. La  casa  era  dentro  de  un  espacioso  patio  que 
so  veía  desde  la  calle,  noche  de  verano  en  pleno  silen- 
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cío,  aun  lu)  c'antat)an  los  j^allos  poi^UL'  no  princij)ian 
fcino  a  las  tres.  La  puerta  de  calle  se  cerraba  eon  tran- 
queras atravesadas  de  un  lado  a  otro  hori/ontalmente 
como  de  tres  metros  de  largo,  guardando  espacios  de 
uno  al  otro,  de  50  centímetros  más  o  menos,  para  que 
no  puedan  entrar  animales  grandes;  pero  perros  y 
otros  animales  y  personas  sí.  Los  calaveras  éstos,  que 
eran  tres,  de  allí  mismo  veían  las  camas  distribuidas 
en  el  patio,  donde  dormían  en  profunda  calma  toda 
la  familia  y  ante  semejante  desengaño,  el  cuchicheo 
y  las  lamentaciones  era  lo  único  que  quedaba  por  no 
haberse  procurado  una  guitarra  para  dar  un  "esqui- 
nazo" y  pechar  hasta  hacerse  recibir...  comprendién- 
dose que  los  entusiasmos  no  faltan  por  parte  de  las 
muchachas  y  que  todas  éstas  eran  amigas  de  confian- 
za y  que  ello  no  es  mayor  imprudencia  una  levantada 
y  aún  una  cena  y  después  baile. . . 

Ya  cuando  se  consideraban  nulos  todos  por  falta 
de  un  pretexto  y  trataban  del  desbande,  uno,  el  más 
sin  vergüenza  (Pepe  Yribarren,  que  aún  vive\  grita: 
*'¡Una  idea,  muchachos!  Espérenme  aquí,  yo  voy  a 
entrar  a  dar  el  esquinazo,  denme  una  botella  de  vi- 
no..." y  diciendo  ésto,  se  agachó  y  pasó  por  debajo 
de  las  tranqueras  y  caminó  (luna  plena  y  silencio  pro- 
fundo), directamente  hasta  el  grupo  de  camas  en  ple- 
no patio  y  una  vez  en  el  medio,  largó  el  canto  a  toda 
fuerza,  a  pulso:  "Ñor  Agustín,  no  me  pise  las  ollas. . . 
¡Mire!  que...  chiquinchin,  que  chiquinchin,  que  chi- 
quinchin,  que  chiquinchin...  que  chiquinchin..."  y 
así  siguió  con  el  chiquinchin,  hasta  que  las  risadas  de 
las  camas  y  las  fuertes  carcajadas  de  los  de  afuera,  le 
dejaron  enteramente  dueño  del  campo  y  se  puso  a  lla- 
marlos a   los  compañeros  en  franca  hilaridad,  tanto. 
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<]ue  ni  tuvieron  los  viejos  el  valor  de  censurarle  nada, 
menos  siendo  un  amigo  de  la  casa. 

Aún  no  había  la  seguridad  de  que  se  sancionaría  la 
prolongación  de  la  vía  férrea  y  todos  vivían  y  dor- 
Hxían  en  el  mayor  descuido  y  confianza.  Hoy  ya  llegó 
la  línea  y  nadie  tiene  su  puerta  sin  llave  y  a  pesar 
de  eso,  los  robos  y  despojos  se  suceden  noche  a  noche 
y  día  a  día. 

Las  "Mingas" 

Para  las  recolecciones  del  trigo  antes  que  se  tuvie- 
ran noticias  del  ferrocarril,  se  hacía  por  vecinos  con- 
vocados señalando  el  día,  para  que  la  reunión  de  los 
recinos  no  dejara  nada  que  desear.  Esta  operación  se 
llamaba  una  "minga''.  Que  en  la  semana  entrante 
será  la  minga  de  tal,  y  tal  día  habrá  minga  en  tal 
o  cual  finca  o  en  tal  barrio  y  cuando  llegaba  el  tiem- 
po de  la  siega,  todas  eran  mingas  durante  la  tempo- 
rada. 

Se  mandaba  cortar  el  trigo  e  irle  dejando  ya  cor- 
tado y  listo  para  reunirlo  en  atados  y  se  señalaba  el 
día  de  la  minga.  Para  cortar  el  trigo  se  paga — ''ta- 
rea" se  llama  un  cuadrilongo  determinado  que  se  cor- 
ta por  tanto  —  tal  trigal  tiene  tantas  toncas . 
El  día  de  la  minga  al  amanecer,  ya  se  encontraba  el 
rastrojo  invadido  por  la  muchedumbre  de  vecinos  y 
vecinas  que  se  distribuían  del  modo  siguiente :  Muje- 
res a  pie  reuniendo  las  gabillas  en  montones  que  al  mis- 
mo tiempo  se  iban  atando  con  lonjas  de  cuero  de  un  me- 
tro y  algo  más  preparadas  expresamente  y  dejando  allí 
mismo-.  Muchachos  a  caballo  con  un  cuero  arrastrado 
por  caballo    (la  balsa),  recogiendo  esos  atados  y  lie- 
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^án(l()l()s  a  la  lastra  hasta  la  paiva.  Allí  hombrías  aco- 
ir.odando  el  tri^'o  (luc  va  llcjrando  y  a  la  vuelta  de»  la 
parva,  jóvenes  a  caballo  esperando  esas  correas  que 
se  van  desocupando  y  arrojando  en  alto  para  que  cai- 
í_an  sobre  ellos,  los  cuales  se  las  disputan  a  toda  costa 
tratando  de  quitárselas  para  llevarla  hasta  las  *' alza- 
doras" (las  mujeres  (lue  van  reuniendo  las  j^abillas), 
y  allí  llevarle  la  correa  para  que  ha<(a  el  atado,  la  que 
cada   uno  prefiere. 

Esto  principia  con  toda  calma  mientras  se  distribu- 
ye poco  a  poco  el  trabajo,  pero  una  vez  encauzado^ 
3a  toma  vuelo;  la  parva  crece,  se  ponen  cuadrillas  de 
horquilleros  que  con  horquillas  de  madera  muy  cómo- 
das hechas  allí  mismo  claman  los  líos  de  ca- 
billas y  le  dan  un  cimbrón  hacia  arriba  y 
vuelan  los  atados  que  es  un  prodigio  y  en  el 
acto,  los  parveros  desprenden  la  lonja  y  la  arro- 
jan a  los  jinetes  que  esperan  con  sus  cabéíllor.  sudoro- 
sos temblando  y  huyen  para  el  centro  del  potrero  tra- 
tando de  llevarle  la  correa  a  su  simpatía ;  pero  hay 
Tantos  interesados,  que  no  logra  huir  sin  que  otro,  a 
toda  furia  los  caballos,  le  cace  de  la  correa  y  se  vuel- 
va en  sentido  opuesto  y  allí  la  habilidad  a  la  mejor 
cabalgadura  o  el  poder  del  más  fuerte  triunfa ;  y  así 
•  tres,  cuatro,  cinco  y  más  parejas,  del  cuello  o  prendi- 
das de  las  correas  mientras  huyen  a  todo  escape  hacia 
las  alzadoras  que  están  reuniendo  las  gavillas  para  en- 
tregárselas si  vence  y  las  ''balsas"  aumentan  y  las  alza- 
doras ayudadas  por  otros  jóvenes  menos  de  a  caballo, 
que  les  ayudan  a  ceñir  los  atados,  avanzan  en  la  reco- 
lección en  nn  momento  grandes  distancias  para  dejar 
el  trabajo  a  las  doce  del  día  e  ir  a  reunirse  al  almuer- 
ce  opíparo  con  todos  los  que  constituyen  el  despliegue 
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de  la  minga;  almuerzo  campestre  verdadero,  debajo 
de.  los  árboles  más  apropiados,  más  grandes  y  que  dan 
rn.ás  sombra  de  la  finca,  que  les  hay  gigantescos.  Allí 
en  grandes  ollas  de  cincuenta  galones,  el  puchero  de 
muchos  kilos,  el  mote  pelado,  la  mazamorra,  el  asado 
con  cuero  y  el  locro  criollo,  constituyen  el  banquete. 
Hay  tambores,  aloja,  vino  3^  mucha  alegría,  desbor- 
dantes entusiasmos;  y  el  dueño  de  la  juinga,  solícito, 
ofertando  cuanto  sea  necesario  y  tratando  por  todos 
los  medios  que  se  anime  la  fiesta,  ya  que  no  tiene 
otro  gasto.  Después  del  almuerzo,  es  la  siesta,  por- 
c;ue  ésto  es  en  Diciembre,  y  allí  se  jíractican  las  distri- 
buciones, según  las  sombras,  dándosele  preferencia  al 
bello  sexo.  Allí  se  juega,  se  charla  en  general  y  se 
duerme  la  siesta  sobre  los  pastos  y  la  límpida  arena 
que  hay  en  las  sombras  de  los  árboles  y  de  grandes 
higueras.  No  se  conocen  los  bichos  colorados. 

Inmediatamente  se  van  retirando  los  ''alzadores"  o 
sea  el  cordón  que  va  levantando  las  gavillas  tendi 
das  por  los  segadores,  ya  entran  los  pobres  a  espigar, 
o  rebuscar,  a  reunir  las  espigas  dejadas  que  se  caen, 
para  ellos.  Entran  por  lo  general  mujeres  y  chicos 
que  van  juntando  de  a  una  espiga  con  la  mano  dere- 
cha reuniendo  en  la  izquierda  hasta  que  se  puede  re- 
tener; ese  mazo,  se  ata  con  la  misma  paja  y  se  va  de- 
jcindo  para  luego  volver  y  levantarlos  todos  juntos. 
Estos  macitos  se  llaman  ''callaschis".  ''Callaschar", 
espigar. 

Hay  trigales  de  trigo  ''morado",  ''estaquilla", 
''colla",  "blanco",  "siete  espigas",  "chileno";  to- 
dos estos  para  cocinar,  o  de  trigo  de  pan  que  son  las 
mayores  contidades.  El  derecho  de  callaschar  es  para 
todos  y  lo  mismo  el  de  asistir  a  las  bodas. 
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Cuando  refresca,  se  vuelve  a  la  faena  otra  vez  has- 
ta bi  j)U('sta  del  sol  para  la  retirada  pjeneral:  aícompa- 
i¡and(»  las  jóvenes  hasta  sus  casas,  para  volver  luego 
a  la  noche  a  la  casa  del  dueño  de  la  minga  a  la  cena 
y  baile  con  obli^os  hasta  tarde  de  la  noche  y  después 
llevarse  otra  vez  las  ''niñas"  a  la  casa  y  desparra- 
marse según  los  casos  a  cantar  serenatas  a  otras  jcSve- 
iies  que  no  han  ido  a  la  miniara. 

Este  bosquejo  no  tiene  más  objeto  que  dejar  la 
constancia  de  la  tradición. 

Las  poleadas 

Se  pone  a  remojar  el  afrecho  de  trigo  a  eso  de  las 
tres  de  la  tarde  en  un  cántaro  de  barro  (arcilla)  y 
después  de  la  cena  se  le  da  una  refregada  con  Ihs:  ma- 
rios  para  que  suelte  la  substancia;  ésta  substancia  se 
considera  de  gran  poder  nutritivo  (por  lo  cual  se  pre- 
fiere mucho  el  pan  con  afrecho),  y  después  se  cuela 
en  hoja  de  algarrobo.  Después  de  la  cena,  se  pone 
una  gran  olla  con  ese  caldo  lechoso  a  una  distancia 
conveniente  del  fuego  como  para  que  principie  a  ca- 
lentarse poco  a  poco ;  y  así,  a  fuego  muy  lento,  se  cue- 
ce poco  a  poeo,  tratando  de  que  no  hierva  porque  pier- 
de el  buen  gusto  y  la  dulzura  inherente  de  poleadas 
cocidas  por  quien  sabe  hacerlas,  cosa  bastante  difícil. 

Esto  termina  allá  después  que  pasan  los  cuentos  y 
entonces  se  reparten  en  jarras  o  tazas,  quedando  el 
sobrante  que  es  su  mayor  parte,  para  los  desayunos, 
con  tortas  de  semita  hechas  en  un  momento  y  asadas 
sobre  las  brasas. 

Cuando  no  se  saben  cocinar  las  poleadas  no  valen 
nada,  pero  cuando  están  hechas  como  enseña  la  tradi- 
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ción,  es  cosa  buena  por  el  sabor  y  por  sus  condiciones 
nutritivas.  Todo  enfermo  debe  usarlas. 

La  conana  y  el  cedazo 

La  conana  y  el  cedazo  eran  los  prii;cipales  elemen- 
tos de  un  hogar  hasta  hacen  unos  80  años,  más  o  me- 
nos. La  conana  para  moler  los  granos  para  el  ''san- 
co", hoy  pulenta,  la  algarroba,  para  añapa  y  demás 
derivados,  el  cocho,  etc.,  y  el  cedazo  o  tamiz,  hecho 
de  cerda  a  mano,  para  separar  (cernir)  .el  polvo.  La 
conana  es  una  piedra  ancha  con  su  cabidad  para  mo- 
ler. Pueden  verse  en  el  museo  Casa  Bustamante,  Are- 
nales 301. 

Las  telas   de  vestir 

Ls  telas  de  vestir  cuando  no  venían  de  Chile  se  ha- 
cían allí  mismo,  no  siendo  el  liencillo  v  la  baveta, 
principales  elementos  del  caso.  Se  tra]»a jaban  allí, 
para  vestimenta  general,  el  picote  como  tela  fina  de 
lana  para  las  mujeres,  el  barracan  y  cordellate  para 
los  hombres,  tejido  a  pala  el  cordellate  y  a  peine  el 
barracan,  siendo  tela  más  fina  }-  de  más  trabajo  el 
ojo  de  perdiz ;  después  todos  los  tejidos  a  peine  de 
hilo  de  lana  pura;  fuera  de  ésto,  los  jergones  finos, 
muy  ricos  y  fuertes,  de  tintes  subidos,  rojo,  de  raíces 
de  teñir,  amarillo  de  fique,  verde  de  sacanza  y  varios 
otros  colores  de  plantas.  Frazadas  bordadas  y  tejidas 
íi  pala  y  a  peine,  y  peleros  tejidos  a  mano,  finísi'iios,  y 
telas  ordinarias  de  todos  tamaños,  ponchos  y  mantas 
finas  de  guanaco  y  de  vicuña.  Después  la  ** saraza"  y 
el  *'coco"  venidos  de  Chile  que  han  precedido  al  per- 
cal y  demás  géneros  de  la  última  época. 
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Los  telares  son  para  una  sola  persona,  (jue  contie- 
nen la  "i)¡ntiina"  (un  cilindro  de  madera  de  algarro- 
bo), para  ir  envolviendo  la  tela  que  se  va  tejiendo;  la 
pala,  como  una  cuchilla  grande  de  madera  que  se 
mete  entre  la  tela  después  ciue  el  cruzamiento  de  los 
liilos  ha  apretado  la  hebra  de  la  trama  para  darle 
linos  golpes  de  seguridad  y  volverla  a  saear  y  seguir 
repitiendo  lo  mismo  a  cada  hilo  que  se  A*aya  cruzando 
para  formar  el  tejido,  para  todas  las  telas  fin.is  y  el 
peine  para  todas  las  telas  ralas,  ordinarias.  El  mate- 
lial  es  lana  de  oveja,  de  guanaco  o  vicuña  o  llrnTíj,  se- 
gún la  tela. 

Los  morteros  de  piedra  para  chancuar  maíz  y  trigo 
(chancuar,  molerlo  hasta  sacarle  el  afrecho)  y  las  co- 
iianas  de  cada  casa  para  el  uso  diar 

Los  "virques"  y  los  cántaros  para  depositar  agua 
y  unas  tinajas  enormes,  más  grandes  que  de  la  altura 
de  un  hombre  con  un  vientre  de  una  t^»nelada  que  se 
TJsaban  para  el  vino  y  los  cereales. 

Falta  que  anotar  "las  petacas",  baúles  construidos 
de  cuero  crudo  en  estado  de  mayor  blandura  cuando 
no  se  los  ha  construido  (cuero  fresco;,  si  recién  se 
earnea  el  animal,  para  amoldarlo  bien.  Es  un  baúl 
cuadrilongo  regular  y  perfectamente  sólido  con  ar- 
ir.azón  de  tabillas  de  madera  por  dentro,  y  arreglo  de 
cerraduras  de  hierro  para  candado . . .  costureada  al 
costado  de  cada  tablita,  dándole  la  forma  combinada 
para  dejar  un  cuadrilongo  de  proporciones  de  bastan- 
te capacidad  para  carga  de  muías,  por  cuya  razón  se 
Lacen  de  dos  en  dos.  La  comodidad  de  las  petacas  y 
de  los  chifles  es  irreemplazable  para  los  viajes.  Am- 
bas cosas  son  tan  sólidas,  fuera  de  su  utilidad,  que  pa- 
san siempre  de  generación  en  generación. 
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Alfarería 

La  alfarería  era  una  industria  propia  Ollas,  vir- 
(jues,  cántaros,  yuros,  cantimploras  y  pucos  de  todos 
tíj maños,  constituían  la  indumentaria  de  todas  las  va- 
sijas y  aún  platos  Se  fabricaban  de  arcilla  y  habían 
de  todas  las  calidades,  finas,  ordinarias,  pintadas  y 
lisas,  y  aun  el  *'vacin"  se  fabricaba  (hoy  escupidera». 

La  práctica  de  fabricar  esas  vasijas  es  la  sijíuiente : 

Primeramente  se  prepara  la  greda,  se  separa  la  por- 
ción que  se  piensa  trabajar  y  después  de  limpiarla  de 
todo  elemento  extraño.,  se  mezcla  con  la  arena  gue  ha 
de  llevar,  según  la  vasija,  y  se  la  amasa  y  soba  hasta 
dejarla  completamente  incorporada  y  apta  para  cual- 
quier forma.  En  este  estado  se  la  cubre  con  yuyos  mo- 
jados, ''duraznillo",  3^  se  la  deja  un  medio  día  o  para 
el  día  siguiente.  Se  toma  un  pedazo,  según  el  tamaño 
que  dehsL  ser  la  vasija  y  de  ese  trozo  se  construye  el 
psiento  conforme  la  idea,  dejando  sobresalientes  los 
bordes  lo  más  pronunciados  posible  para  seguir  sobre 
ellos  agregando  greda  y  a  medida  que  va  aujnentan- 
do,  dándole  la  forma  a  que  se  aspira  a  hacer  subir  las 
paredes,*  según  las  dimensiones  de  la  vasija.  Para  se- 
{¿uir  sobre  esos  bordes  que  deja  el  asiento,  hay  que 
forjar  un  rollizo  de  greda  en  relación  de  la  aspiración 
del  constructor,  e  inmediatamente,  sm  dar  tiempo  a 
que  se  oree,  mojando  con  un  pincelito  de  trapo  los 
bordes  antes,  se  aplica  el  rollizo  y  se  va  apretando 
que  se  pegue  y  queda  una  corona  que  se  perfecciona 
luego,  dejando  ya  el  principio  para  seg\iir  agregando 
del  mismo  modo  hasta  su  terminación. 

El  arte  en  esta  industria,  se  manifiesta  no  tanto  en 
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la  pintura  exterior  ni  en  la  finura  de  la  obra,  sino  en 
Ifx  forma  que  llega  a  dárseles  a  las  obras.  ¿Si  en  vez 
de  un  molde,  no  se  tiene  más  fianza  que  ese  asiento 
sobre  la  arena  para  ir  agregando  rollizos  sobre  rolli- 
zos a  la  vuelta,  cómo  es  posible  construir  cántaros  y 
\asijas  grandes  de  una  gallardía  artística  extraordi- 
nariamente regulares? 

Doña  Fidela,  la  maestra  gratuita  de  Plaza  Vieja^ 
sabía  hacer  estas  vasijas  y  pintarlas  también. 

En  el  museo  particular  de  antigüedades,  en  la  calle 
Arenales  número  2301,  de  la  ''Casa  Bustamante",  hay 
hermosos  ejemplares  para  enseñanzas. 

Para  cocer  la  alfarería,  es  necesario  un  acomodo 
especial.  Primeramente  se  hace  la  cama  de  ''leña  de 
oveja"  o  de  cabra^  cubriendo  el  suelo;  sobre  este  piso,. 
Síí  colocan  las  piezas  de  alfarería  agrupados  en  una 
combinación  que  no  se  toquen  y  se  cubren  con  la  mis- 
ma leña  prolijamente,  de  modo  que  al  arder  aquéllo, 
no  quede  ningún  tejón  apretado  a  ninguna  pieza  por 
que  las  mancha  de  negro,  y  después  de  completamen- 
te cubierto  todo,  se  prende  fuego  por  varios  costados, 
cuidando  allí  hasta  que  pasa  el  humo  y  todo  se  con- 
vierte en  brasa  que  arde,  para  ir  tapando  aberturas 
(;ue  se  practican  a  medida  que  se  va  quemando  la  le- 
ña. La  pieza  que  recibe  aire  se  parte. 

Las  adivinanzas 

A  la  vuelta  del  fuego  encendido  en  el  centro  de  un 
rancho  que  se  le  llama  "la  cocina",  en  el  piso  mismo, 
hay  piedras  aseguradas  formando  un  círculo  que  es 
el  límite  del  mar  de  ceniza  que  se  reúne  a  fuerza  de 
hacer  fuego  diariamente  sin  sacarla  sino  rara  vce  :  na 
tanto  por  indolencia  como  se  creería,  sino  porque  ae 
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utiliza  la  ceniza  calionte  (roscoldo),  para  asar  las 
tortas  inimitables  que  se  amasan  i)ara  reemplazar  el 
pan  y  para  los  viajeros,  y  a  más,  para  asar  el  zapallo 
(le  todas  las  noches,  en  el  invierno,  que  se  come  con 
arrope  como  un  manjar  exquisito,  que  tampoco  se  imi- 
tará jamás  donde  lloj^a  y  sale  el  tren,  y  para  asar  cho- 
clos y  brevas  pintonas  en  el  verano. 

Se  me  objetará,  que  en  cambio  trae  y  lleva  el  tren 
otras  cosas  mejores  y  de  mayores  ventajas  para  el 
lic»mbre,  etc.  Yo  no  soy  capaz  de  ne^^ar  nada  de  eso; 
y>ero  dudo  mucho  que  valga  más  el  intercambio  que 
la  tranquilidad,  porque  el  hombre  consume  lo  mismo 
con  tren  y  sin  tren. 

Como  decíamos,  hay  un  foírón  rústico  en  el  centro 
de  la  cocina  espaciosa,  cuyos  rincones  sirven  para  que 
duerman  los  muchachos  y  peones;  sin  embargo,  y  sin 
perjuicio  de  que  otros  duerman,  alrededor  de  ese 
círculo  de  piedras  plantadas,  se  forma  el  verdadero 
"círculo  social"  por  las  noches,  con  los  ojos  clavados 
en  la  llama  que  allí  juguetea  caprichosamente  hasta 
las  doce  de  la  noche. 

Allí  hay  banquitos,  pellones  para  las  señoras, 
otros  especiales  asientos  de  dos  pares  de  astas  de  va- 
cuno amarradas  juntas  y  forradas  expresamente  para 
blandura  que  pisan  con  las  puntas  a  guisa  de  patas, 
y,  en  fin,  allí  se  arrima  al  fuego  cualquiera  y  hasta 
los  patrones  muchas  veces.  Allí  se  pasa  el  rato  todas 
las  noches  de  invierno  y  a  todo  el  mundo  le  gusta, 
porque  hay  de  todo  y  calorcito  confortable,  mientras 
que  afuera  se  hielan  los  chuschines  y  se  escarcha  el 
agua. 

Al  principiar  la  noche,  es  numerosa  la  concurren- 
cia y  a  medida  que  avanza,  se  va  raleando  la  reforza- 
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da  circunferencia  heterogénea  y  principia  a  decaer 
el  entusiasmo  a  medida  que  se  hace  tarde;  los  niños 
«on  los  primeros  en  irse  retirando  a  dormir  y  ya  aso- 
man los  perros  a  colocarse  en  los  lugares  desocupa- 
dos, hasta  que  al  fin  los  últimos,  después  de  sacar  las 
tortas  y  borrar  el  hueco  que  dejan  en  la  ceniza  ''para 
que  no  se  revuelque  el  diablo",  se  tapan  las  brasas 
que  quedan  para  hacer  fuego  con  ellas  mañana  tem- 
prano . 

En  esas  veladas,  donde  circula  el  mate  dulce  y  las 
poleadas  endulzadas  con  arrope,  para  pasar  el  rato, 
los  chicos  suelen  jugar  a  las  "adivinanzas".  Cual- 
tjuiera  invita  al  juego  y  se  establece  los  que  entran 
en  él.  Una  vez  esto  definido,  dice  uno  que  se  ve  que 
tiene  una  adivinanza  en  la  punta  de  la  lengua.  ''Co- 
sa y  cosa,  ¿qué  es  una  cosa?",  y  cualquiera  de  los  que 
entraron  al  juego  contestan  "¿qué  cosa'/".  Largo 
ííomo  lazo  y  redondo  como  cedazo.  Si  alguno  de  los 
que  entraron  al  juego  supiera  el  contenido  de  la  pre- 
gunta debe  callarlo  y  decirle  al  oído  al  que  lo  plan- 
tea para  no  perjudicar  la  expectativa  y  el  curso  del 
juego.  Allí  se  establece  la  intriga  y  curiosidad  por 
saber  y  cada  uno  dice  algo  que  puede  parecerse  y 
discurren  y  trabajan  buscando  la  solución ;  y  si  des- 
pués de  todo  nadie  consigue  dar  con  el  significado  y 
viéndose  ya  agotado  todo  en  la  imposibilidad  de  lle- 
gar a  descubrir,  se  "da  por  vencido"  y  entonces  en- 
tra el  que  echó  la  pregunta  a  mortificar  al  que  no  pu- 
do darle  la  solución.  Busca  de  esas  personas  que  se 
-conocen  como  más  desaseadas,  viejas,  o,  en  fin,  11a- 
^•adas  o  personas  que  den  más  asco  y  le  propone  cuál 
de  esas  quiere  que  le  dé  la  solución  para  "mandarlo" 
allí.    La   víctima   elige   obligadamente   alguno,   y    en- 
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innces  ol  que  echó  la  prPíjiinta  s¡í?ue  ''quinn  quiiin 
(juirin,  íjuirin  quirin  í|ii¡r¡n,  qiiLrin  (|U¡rin  íjuirin.  .  . 
ví'iyasc  a  la  casa  do  Ño  Pillico  y  arrímese  a  su  cama, 
tanteándolo  para  hacerle  una  limpieza  completa  y  al 
sentirle  dirá  Ño  Pillico:  '*¡Salay  perro!"  **No  soy  pe- 
rro, soy  fulano...  ¿qué  anda  haciendo  a  esta  hora? 
Es  que  entré  en  unas  adivinanzas  y  no  pude  adivi- 
nar... "¡llájuale,  llájuale!"  y  me  mandaron  a  que  le 
IJajuara  hasta  dejarlo  lirapiecito  como  si  recién  sa- 
liera del  baño,  perfumadito.  ¡Llájuale,  llájuale,  llá- 
juale..." bueno  hijo,  ya  estoy  llajuado,  ahora  dime 
cómo  y  cómo  es  la  pregunta.  "Largo  como  lazo  y 
redondo  como  cedazo".  Pero  opa,  zonzo,  mudo,  tale- 
gudo  ¿no  sabes  que  es  la  acequia  con  el  pozo?  Enton- 
ces, para  contrarrestar  esta  'Mlajuada"  propone  otra 
adivinanza  éste  que  perdió  y  se  establecen  competen- 
cias que  duran  buenos  ratos.  Otra  pregunta  o  adivi- 
nanza. Si  lo  pillo  me  quedo  sin  él,  si  no  lo  pillo  me 
quedo  con  él.  *'E1  piojo"  ''Entra  zumbando  y  sale 
goteando",  el  mate  que  se  tiene  dentro  del  cántara 
con  agua;  (es  una  mitad  de  un  mate  regular  de  ta- 
maño que  se  deja  suelto  y  que  no  se  hunde,  se  bebe 
con  él  y  se  le  vuelve  a  dejar  en  el  cántaro). 

''Corralito  de  hueso,  caballito  inquieto".  Los  dien- 
tes y  la  lengua.  ''Correrás  correrás  y  nunca  lo  alcan- 
zarás". El  pensamiento.  ''Hay  una  cosa  que  en  todo 
se  pega".  El  nombre.  "Entra  al  agua  y  no  se  moja, 
entra  al  fuego  y  no  se  quema".  La  sombra.  "En  el 
campo  grita  y  en  las  casas  calla".  YA  hacha.  "L^na 
vieja  larga  y  seca  que  le  corre  la  manteca".  La  vela. 
"El  hijo  lo  mató  al  padre  dentro  el  vientre  de  su 
madre".  Un  ladrón  que  mató  al  cura  dentro  de  la 
iglesia.   "Vamos  a  la  cama  a  hacer  lo  que  Dios  man- 
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da,  juntar  pelo  con  pelo  y  el  peladito  en  el  medio". 
El  ojo  cuando  se  duerme.  ''Yendo  por  un  campo  raso, 
\í  una  niña  sin  brazos  y  por  comerle  el  corazón  la  hice 
mil  pedazos".  La  sandía.  "Le  rasco  el  pupo  y  se 
muere  de  gusto".  La  guitarra.  "Madre  hojosa,  hija 
donosa,  nieta  parlosa".  "Madre",  la  parra;  "hija"^ 
la  uva;  "nieta",  la  chicha.  (Chicha,  el  vino  recién 
fermentado)  y  frascos  borrancos  calzones  blancos,  El 
Shuri   (avestruz) . 

Juegos  de  prendas  y  penitencias 

Daremos  una  idea  somera  solamente  porque,  como 
tenemos  dicho  y  repetido,  que  en  volumen  separado 
completaremos  este  trabajo. 

En  las  cosechas  de  la  uva,  mientras  se  cocinan  los 
arropes  en  determinadas  fincas  donde  hay  regular 
abundancia ;  por  las  noches,  mientras  se  terminan  de 
espesar  y  dar  punto  las  pailas  con  el  arrope  que  hier- 
ve, se  reúnen  muchachas  de  las  vecindades  a  entrete- 
nerse allí,  como  en  cualquier,  diversión,  por  el  estilo 
de  las  mingas,  lo  cual  atrae  mucho  y  se  morman  nú- 
cleos de  entretenimiento  honesto  y  muy  familiar.  Allí 
se  juega  a  todos  los  juegos  de  prendas  y  se  somete 
a  penitencias  "severísimas"  a  todo  el  mundo 

Ei  "Tira  y  afloja"— 

Se  forma  una  rueda  y  cada  uno  prende  su  pañue- 
lo del  que  hace  el  juego  y  debe  conservarlo  en  su 
mayor  tensión  para  cumplir  el  mandato  instantánea- 
mente. El  cabeza  dice:  "Al  tira  y  afloja  perdí  mi 
caudal  y  al  tira  y  afloja  lo  volví  a  hallar",  j Tiren! 
grita,  y  a  ese  grito,  todos  deben  aflojar  en  el  acto, 
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pero  resulta  que  alji'unos  tiran;  esos  tienen  que  dar 
Tina  prenda  por  cada  error.  Cuando  repite  **A1  tira 
y  afloja",  etc.,  y  dice  ¡aflojen!  deben  tirar,  y  algu- 
nos aflojan  y  tienen  que  pairar  prenda.  Cuando  todos 
liayan  dado  prendas,  termina  el  juego  y  se  procede 
a  hacer  reconocer  las  prendas  y  aplicar  las  peniten- 
cias para  su  rescate. 

E!  anda  la  llave — 

También  es  de  prendas.  "El  corderito"  que  consis- 
te en  que  uno  toma  la  cabeza  y  reparte  las  achuras 
a  todos  los  demás,  a  condición  de  que  se  repita  todo 
lo  que  él  diga,  que  le  pasa  por  la  cabeza.  Así,  por 
ejemplo:  ''Ay,  que  me  pica  la  cabeza".  Se  debe  re- 
petir. ''¡Ay,  que  me  pica  la  cola,  o  la  pata,  o  la 
panza,  según  la  achura;  y  quien  se  ríe  da  prenda. 

El  piano — 

También  se  atan  los  pañuelos  en  el  principal  y  se 
tiene  tirante.  Cada  uno  toma  el  nombre  de  un  ani- 
n^al  y  al  pulsarle  su  cuerda  imita  al  que  le  toca.  Esto 
es  muy  divertido  y  de  prendas.  Fuera  de  éstos,  los 
chicos  juegan  al  ''quitahijos",  la  ''mamilla",  "la 
mancha",  al  "shiiri"  con  la  mosca,  a  la  "gallinita 
ciega"  y  al  "gallo  ciego". 

Las  penitencias  es  lo  más  divertido  que  hay,  porque 
según  los  casos  se  imponen  y  la  mayor  parte  del  jue- 
go se  emplea  en  el  rescate  de  las  prendas.  Entra  el 
principal  exhibiendo  un  anillo  o  un  pañuelito. 
¿"Quién  conoce  esta  prenda?"  y  una  o  uno  dice  yo. 
¿La  quiere  rescatar?  Si  señor.  Si  es  una  joven  bien 
parecida,  se  le  impone  la  pena  de  "contentar"  y  tie 
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no  que  ir  de  a  uno  diciéndole  al  oído  lo  que  croa  opor- 
tuno para  que  se  contente  y  así  llega  hasta  el  último 
y  recien  recobra  su  prenda  y  algunos  tienen  que  res- 
catar varias.  Otra  penitencia,  es  de  dar  y  volver  a 
tomar  con  la  boca  un  palito  que  da  el  principal  a  cada 
uno.  (Hoy  parecería  anti-higiénico  ésto,  pero  enton- 
ces nadie  se  enfermaba  por  eso). 

Otra  penitencia,  ^Mlacer  el  testamento".  Se  ven- 
da la  vista  de  la  persona  y  señalándole  sin  decirle 
dónde,  se  le  pregunta:  "¿Para  quién  le  deja  esto?'^ 
y  la  ciega  tiene  que  decir  para  alguno  de  los  concu- 
rrentes y  se  le  hace  dejar  todo  y  recién  se  le  entrega 
la  prenda. 

La  fiesta   de   Navidad 


La  fiesta  de  Navidad,  es  otra  de  las  características 
del  lugar  y  a  la  que  contribuyen  los  mineros  con  sus 
presencias  entusiastas,  como  siempre,  infaltables. 

La  gracia  consiste  principalmente  en  las  prácticas 
de  "hacer  peña";  constituir  pesebres  según  la  leyen- 
da bíblica,  formando  una  cueva  debajo  de  las  rocas, 
sin  ninguna  arquitectónica,  sino  pura  y  sencillamen- 
te agreste.  Cada  familia  de  las  "pudientes"  se  hace 
construir  un  pesebre.  Allí  ve  uno  un  peñón  socavado 
con  el  niño  entre  pastitos  y  la  virgen  y  San  José,  se- 
gún la  concepción  o  habilidad  de  cada  uno ;  a  cuya  de- 
dicación se  entregan  con  todo  empeño  y  prolijidad 
desde  un  mes  antes.  Después  de  la  peña,  se  ven  va- 
lles, colinas  y  establos  y  toda  clase  de  animales  y  dis- 
tintas escenas  representadas,  variando  absolutamente 
en  cada  uno.  Es  práctica  en  los  días  de  Navidad  sa- 
lir todas  las  noches  en  comparsas  de  un  pesebre  a  otro 
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a  visitarlos  y  ;illí  van  los  que  sabon  cantai  para  el 
niño  Jesús;  y  se  da  a  cada  rato  que  mientras  una 
c(»niparsa  está  eantando  para  irse,  llega  otra  de  otro 
liido  de  visitar  otros  y  unas  se  van  y  otras  llej^an  y 
las  noches  todas  constituyen  un  continuado  r'*«,'ocijo, 
porque  cada  com])arsa  se  compone  de  entusiastas  y 
"piezas"  útiles,  acompañándose  los  cantos  con  dos 
^'uitarras,  acordeón,  violines  o  un  orjranito,  y  cada 
comparsa  con  un  j^ran  séquito  y  muchos  paseantes  por 
sus  propias  cuentas,  y  todo  el  elemento  entusiasta, 
yendo  y  recorriendo  los  pesebres  toda  la  noche  en  un 
Bolo  jolgorio. 

Los  dueños  de  los  pesebres,  obsequian  con  dulces 
y  licor  el  último  día.  Allí  se  ven  también  las  prime- 
ras frutas  y  las  primeras  novedades  de  todo  género. 
El  último  día  es  "la  noche  de  robar"  y  con  tal  de 
no  ser  visto,  cada  uno  puede  substraerse  lo  que  pue- 
da ;  por  eso  esa  noche  se  fiscaliza  el  pesebre  por  las 
dueños  de  casa,  mientras  se  obsequia  a  los  visitantes. 

Todas  las  muchachas  van  vestidas  de  blanco,  ha- 
biéndose preparado  para  ello  de  antemano  La  nota 
l>rincipal  de  estos  casos  de  la  juventud  aldeana  o  cor- 
dillerana, la  poesía  y  la  belleza  que  encanta;  es  el 
gran  entusiasmo  que  nnima  todos  los  corazones  y  la 
sinceridad  de  los  actos  en  toda  esta  fiesta,  esperada 
pacientemente  en  aprontes  desde  mucho  tiempo  antes 
y  que  al  fin  llega  cada  año. 

Agreguemos  la  exquisita  candidez  de  las  Jóvenes  y 
é)  respeto  observado  por  los  mancebos  que  parece  in- 
franqueable.. .  La  espontaneidad  de  la  alegría  fran- 
camente abierta;  las  risas  alegres  y  las  voces  de  las 
comparsas  que  van,  y  el  canto  de  los  que  celebran  ya 
en  los  pesebres  y  las  repercusiones  del  todo,  por  los 
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cerros  que  repiten  cual  un  encantamiento  y  que  los 
chiquilines  dicen  que  es  el  duende  que  repite  y  duer- 
men temprano . . . 

Los  aprestos  para  la  Navidad  allí  tienen  la  virtud 
de  alimentar  mucho  mayor  entusiasmo,  que  aquí  es- 
perando la  lotería  del  millón  por  los  tahúres... 

Esta  ligera  reseña  da  una  idea  solamente  de  cómo 
nuestros  antepasados  vivieron  sin  nosotros,  di^o  sin 
ias  ventajas  que  nosotros  y  fueron  más  felices  segu- 
ramente. Eíi  otra  oportunidad  creo  ampliar  este  bos- 
quejo y  pasemos  a  los  relatos  de  mayor  im])ortancia, 
objeto  principal  de  este  libro. 

Les  atribuyen  al  sonido  de  las  voces  de  los  anima- 
les palabras  referentes  al  nacimiento  del  niño  Jesús. 
Al  gallo,  "Cristo  nació".  A  la  oveja,  ''En  Belén". 
Al  burro,  ''Vamos,  vamos,  vamos,  vamos,  vamos".  Al 
chancho,  "¡Noc,  noc,  hos,  nóc";  por  lo  cual  quedó 
agachado  hoseando  el  barro  y  sin  poder  mirar  para  el 
cielo. . . 

Cantos    de    Navidad 

El  Pastorcillo 

Venid   pastorcillos 
Venid   a    adorar 
Al  Rey  de  los  cielos 
Que  ha  nacido  ya . 

Un  riístico  techo 
Abrigo  le  da 
Por  cuna  un  pesebre 
Por  templo  un  portal 
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En  lecho  de  paja 
Desnudito   está 
Quien   ve   las   estrellas 
A  sus  pies  brillar. 

Hermoso  lucero 
Le  vino  a  anunciar 

Y  magos  de  Oriente 
Buscándole  van, 

Delante   se   postran 
Del  rey  de  Judá 
De   oro,    incienso   y   mirra 
Tributo  le  dan. 

Sin  ricas  ofrendas 
No   temas  llegar 
Que  el  niño  agradece 
La  fe  y  la  voluntad; 

Del  campo  las  flores 
Gratas  le  serán 
Al  que  con  su  risa 
Las  hace  brotar. 

Su  madre  en  los  brazos 
Meciéndolo  está 

Y  quiere  adormirle 
Con  dulce  cantar 

Un   ángel  responde 
Al  mismo  compás 
Gloria  en  las  alturas 

Y  en  la  tierra  paz. 

Humilde  se  acerca 
Un  lindo  rapaz 
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Que  las  puras  aguas 
Bebió  del  Jordán. 

Jesús  le  contempla 
Con  alegre  faz 
Y  un  blanco  cordero 
Principia  a  balar. 

Con  alma  y  con  vida 
Volemos   allá 
Que  Dios  niño  y  pobre 
Nos  acó  jera. 

Los  brazos  nos  tiende 
Con  grato  ademán 
¡Llegad!  nos  repite 
Su  voz  celestial. 


Al  Niño  Jesús 


Albricias,  albricias, 
Albricias  os  den 
Por  un  niño  hermoso 
Nacido  en  Belén. 

Nacido  hemos  visto 
Por  vuestra  salud 
Al  que  hizo  los  astros 
La  aurora  y  la  luz. 

En  Belén  acaba 
Jesús  de  nacer 
Vamos  pastorcillos 
Vamos  a  Belén. 

Bien  venido  seas 
Oh  mi  niño  Dios 
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A  este  tristo  valle 
Tierra  de  dolor. 

Los  ánp^elos  cantan 
La  felicidad 
Los  hombres  alaban 
A  un  Dios  inmortal. 

Venid   pastorcillos 
Venid  a  J3elén 
A  ver  esa  aurora 
Del  amanecer. 

Los  hombres,  las  bestias 
Te  alaben  mi  Dios 
Las  sonoras  aves 
Con  el  ruiseñor. 

Las  plantas,  las  flores 
Con  frailante  olor. 
También  te  bendicen 
Soberano  Dios. 

Llegad  y  decirle 
Con  sinceridad 
Oh  niño  divino 
Aquí  estamos  3'a. 

Llegad  pues  humilde 
Y  así  presentad 
Vuestros  corazones 
Que  no  pide  más. 

Llegad  presurosas 
Almas  a  adorar 
A  un  infante  tierno 
Dios  de  majestad. 
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Es  María  bella 

Y  hermoso  vergel 
De  quien  solo  pudo 
Tal  flor  florecer. 

Gloria  eterna  al  padre 
Gloria   eterna  al  verbo 
Gloria  al  Santo  Espíritu 
Por  siglos  eternos. 

Que  cante  mi  lengua 
El  alto  misterio 

Y  el  ángel  enviado 
Por  el  padre  eterno. 

Bajad  serafines 
De  la  alta  región 
A  entonar  la  gloria 
Con  dulce  canción. 

Los  simples  pastores 
Vinieron  corriendo 
Creyendo  el  anuncio 
Como   un  Evangelio. 

Del  cielo  a  la  tierra 
Se  oyen  unas  voces 
Que  dicen  los  ángeles 
Gloria  in  excelsis  Deo. 

El  padre  y  la  madre 
Viendo  tal  portento 
Le  cuidan  5^  halagan 
Con  tiernos  afectos. 

Los  tres  Reyes  Magos 
Todo  le  ofrecieron 
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Otro  incienso  y  mirra 
Al  Rey  de  los  cielos- 

Y  pues  cele})reiiios 
Tan  alto  misterio 
Haced  que  en  la  gloria 
Todos  los  p^ocemos . 


LAS    ALBRICIAS 
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En  vísperas  de  Navidad — 

Esta  noche  es  noche  buena 
Noche  de  parar  la  oreja, 
Asomar  a  la  ventana, 
Y  ver  si  ronca  la  vieja. 

El   contenido   del   pesebre 

El  pesebre  es  la  preocupación  de  toda  Ja  familia  y 
del  pueblo;  ya  cuando  se  acerca  el  ''tiempo  de  los 
*' pesebres"^  andan  las  gentes  preocupándose  de 
*'¿ quiénes  irán  a  vestir  pesebre?"  y  se  corre  la  voz 
cuando  ya  se  dice  en  qué  casas  habrán  pesebres. 

Allí  va  cuanta  cosita  buena  o  miniatura  o  figurita 
de  porcelana  o  juguetito  reservado  y  muchas  cositas 
de  arte  y  de  verdadero  valor  conservadas  en  las  fa- 
milias como  reliquias;  para  el  niño  es  todo  y  no  hay 
nada  reservado,  por  ello  ha}^  pesebres  célebres  y  ad- 
Djirables,  que  por  verlos  se  costean  de  grandes  distan- 
cias, a  veces  de  distancias  de  uno  o  dos  días  de  camino 
a  caballo.  Vale  la  pena  una  vez  al  año. 

Todo  el  año  y  eso  desde  tiempo  inmcjnorial,  los  an- 
tepasados venían  ya>  guardando,  juntando,  procuran- 
do, y  seleccionando  cositas  de  arte  para  el  pesebre  y 
€11  esos  días,  están  hechos  verdadei-os  conjur.tos  de 
todo  y  se  llevan  año  por  año  en  competencia  reñida. 
Siembran  primero,  para  presentar  los  primeros  frutos, 
las  primeras  espigas,  las  primicias  de  lo  mejor,  todo 
lo  raro  y  lo  curioso  y  lo  bello.  Allí  va  todo  el  ingenio, 
todo  el  gusto,  toda  la  fe,  todo  e\  amor  al  niño  y  toda 
l'd  voluntad,  agregando  el  anhelo  de  sobresalir  a  to- 
dos los  otros  pesebres,  tanto  en  el  arte  de  presentar 
In  imitación  real  de  una  cueva  natural  en  ''la  peña", 
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cuánto  en  su  magnificencia  y  valor  en  el  conjunto;  por 
t80  vale  la  pena  visitarlos  y  costearse.  Esa  magnifi- 
cencia desaparece  ya  el  día  de  "robar",  aunque  siem- 
pre se  fiscaliza  estrictamente. 

Las    Cruces 

El  3  de  31ayo.  día  de  la  cruz,  es  celebrado  también 
con  gran  entusiasmo  y  aunque  no  tanto  como  la  Na- 
vidad ;  pero  asimismo  se  hacen  novenarios  y  peregri- 
naciones a  pie  hasta  la  cumbre  de  las  lomas,  a  rendir 
homenaje  al  símbolo  de  los  símbolos. 

Pasa,  que  en  la  época  jesuítica,  sin  duda  se  han  co- 
locado gigantescas  cruces  en  la  cumbre  de  las  lomas 
(jiie  costean  el  pueblo,  en  distintas  partes,  fuera  de 
tíintas  otras  ci-uces  más  chicas,  y  una  vez  qu«í  pasan 
las  nueve  noches,  después  de  bajar  de  la  montañita^ 
so  reúnen  en  la  casa  del  que  ha  tomado  a  su  cargo 
ese  año  esta  celebración  y  allí  hay  brindis,  algunas 
tuequitas,  obligos  y  después  acompañar  las  familias 
hasta  sus  casas,  trabándose  en  estas  circunstanciasa 
amistades  inesperadas  y  esperadas  para  entonces,  pa- 
ra "L«  cruces". 

Durante  las  noches  de  la  no\ena.  son  peregrinacio- 
nes a  los  altares  donde  se  encuentra  cada  cruz  que  se 
celebra  y  en  estas  peregrinaciones  entusiastas  en  un 
camino  tan  escabroso  y  por  la  obscuridad,  hay  motiva 
para  toda  clase  de  peripecias  agradables  con  el  bello 
sexo,  de  que  quedan  tantos  gratos  recuerdos  para  todo 
el  año,  hasta  que  "vuelven  otra  vez  las  cruces". 
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''Los  Angelitos" 

A  todo  niño  que  muere  se  le  llama  un  ''anj^elito**^ 
y  al  velarlo,  se  ** celebra"  ''su  ascención  al  cielo",  coa 
regocijos  especiales.  Se  le  adorna  con  flores  natura- 
les  y  artificiales  y  es  práctica  cantarle  '*a  lo  divino"; 
le  cual  es  un  contrapunto  que  se  concierta  entre  dos. 
o  más  cantores  y  se  toman  licores  y  aún  se  pueden  pa- 
^yár  obligos  también;  el  caso  no  es  un  duelo,  se  cele- 
bra un  triunfo  el  haber  muerto  antes  de  pecar,  y  por 
lo  tanto  la  concurrencia  puede  permitirse  ciertas  ex- 
pansiones limitadas  y  características,  aumiue  en  algu- 
nos casos  se  exageran  esas  expansiones,  en  casos  raros. 

Los  cantos  ''a  lo  divino'',  son  décimas  de  cuatro  es« 
trofas,  las  cuales  tienen  que  coincidir  en  que  el  última 
verso  de  cada  estrofa  colocado  para  formar  estrofa,, 
resulte  un  concepto  negativo  de  lo  que  dicen  las  cua- 
tro estrofas  de  la  décima.  Así,  por  ejemplo,  colocado 
el  verso  al  final  en  orden,  dice: 

Yo  digo  de  que  no  hay  cielo 
Digo  que  Dios  no  perdona. 
Yo  digo  que  no  hay  infierno 
No  hay  tres  divinas  personas. 

mientras  que  en  el  desenvolvimiento  de  la  décima, 
dice  todo  lo  contrario;  así,  pues,  la  primera  estrofa, 
termina  en  sus  dos  últimos  versos: 

''Para  aciuel  que  admita  a  Judas 
Yo  digo  de  que  no  hay  cielo". 

Otra  cuarteta  a  lo  divino — 

"No  quiero  prenda  con  dueño 
Que  me  la  quiten  mañana, 


Estrofa  I — 


Otra — 
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Qiiioro  prenda  que  me  dure 
Hasta  qiw  iii"  í]«'   \í\   L'^na". 

ÍSan  l*e(lro  plantó  un  madero, 

Y  fué  de  tal  maravilla, 
Que  procj^ujo  tres  semillas, 
De  palma,  laurel  y  cedro. 
Dijo  el  Señor:  *"Yo  me  alegro 
Que  trabajes  con  empeño 
En  ese  sap^rado  leño, 
Donde  ha  de  sufrir  mi  rostro 

Y  si  ha  de  servir  para  otro 
No  quiero  prenda  con  dueño'*. 

No  lias  visto  un  agonizante 
Con  la  aflicción  que  se  queja 

Y  un  dolor  que  no  lo  deja 
Tener  alivio  un  instante? 

Cuando  empezó  a  padecer 
El  divino  Redentor, 
Dejó  su  santa  pasión 
Escrita   en  Jerusalén. 
Todo   fiel   debe   tener 
Su  palabra  resonante, 
Dijo  su  Dios  como  amante 
Al  tiempo  de  finalizar: 
¿En  la  cruz  al  expirar 
No  has  visto  un  agonizante? 

Y  a  la  terminación  de  cada  décima,  cada  uno  de  los 
cantores  se  dirige  al  angelito  y  le  dedica  una  estrofa 
* -cogollo  ": 


Estrofa  I — 
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¡  Que  precioso  el  angelito, 
Varillita  de  cedrón 
Tan  precioso  fué  el  madero 
Donde  padeció  el  Señor ! 

Y  otras  variadísimas  estrofas  análogas. 

Como  las  notas  cómicas  no  faltan  nunca,  cuentan 
que  iin  chileno  de  esos  ''motes"  ''rotos",  duros  para 
pronunciar,  improvisando,  cantaba : 

*' Ángel  glorioso  y  bendito 

Que  estás  sentado  tan  "arto"  (arto  por  alto) 

No  se  descuide  señora 

Le  puede  pegar  un  "sarto"   (sarto  por  salto). 

Falta  un  gran  repertorio. 

Las  fiestas    de   San    Pedro 

"Las  fiestas  de  San  Pedro",  es  un  acontecimiento 
también  algo  extraordinario  y  también  tiene  aprontes 
con  todo  entusiasmo  y  los  mineros  los  que  más  entu- 
siasmo imprimen  a  la  fiesta  con  sus  presencias  alegres 
y  "proveedoras"... 

El  cura  hace  sus  preparativos  generales  para  las 
funciones  del  ritual,  que  consisten  en  velas,  ornamen- 
taciones y  provisión  de  pólvora  y  mechas  para  las 
*' camaretas".  (Un  cilindro  de  cobre  macizo  de  25 
centímetros  de  largo  por  15  de  diámetro,  con  un  hue- 
co en  el  centro  que  se  carga  con  pólvora  y  taco  de 
tierra  para  que  explote  como  ruido  de  cañón),  que 
deben  funcionar  en  las  "vísperas"  y  en  ciertos  mo- 
mentos del  sacrificio  de  la  misa,  cosa  que  aumenta  en 
salemnidad  grandemente  a  la  función  y  caracteriza 
""las  fiestas". 


196  aiRON    DE    HISTORIA 

Un  (lía  antes  del  día  de  San  Pedro,  ya  se  ven  en 
la  Plaza  Nueva  muchas  gentes  reunidas  de  otra  par- 
te; de  Chilecito,  de  Campanas  (distrito)  o  de  cual- 
f]uier  Pueblito  de  los  tantos  que  hay  diseminados  por 
todos  esos  valles  y  ya  los  mineros  que  deben  bajar, 
principian  a  cruzarse  husmeando  dónde  jaranear. 
Todos  los  espíritus  ya  vibran  al  ritmo  de  la  alegría  y 
el  estado  de  quietud  y  tranquilidad  no  se  siente  ni  en 
los  hogares,  todo  el  mundo  piensa  ir  a  misa  y  después 
ya  se  puede  pecar  a  gusto . . . 

Varias  horas  antes  de  la  misa,  desde  muy  temprano 
se  ven  venir  de  todas  partes  gentes  a  caballo,  señoras 
con  sus  hijas  a  la  grupa  (en  ancas,  se  dice),  y  cuan- 
do se  oye  el  último  repique,  ya  se  ve  salir  una  muche- 
dumbre abigarrada  acudir  a  la  iglesia  que  se  repleta  y 
mucha  parte  queda  al  sol  durante  la  misa.  Las  cabalga- 
duras ensilladas  se  ven  por  todas  partes,  apiñadas  en 
todos  los  alrededores  de  la  plaza  y  en  las  casas  veci- 
nas.   ¡  Día  de  gran  acontecimiento  en  ese  vecindario  I 

Ya  pasa  misa,  es  la  una  de  la  tarde  y  toda  esa  mucha- 
dumbre  abigarrada  que  surgió  acudiendo  a  aglome- 
rarse a  la  iglesia,  la  abandona  desparramándose  como 
las  avispas  de  una  "lechiguana"  (panales  de  miel  sil- 
vestre) .  Una  hora  más  y  por  todas  partes,  de  un  tra- 
yecto en  que  expresamente  se  preparan  ranchos  y  es- 
pacios improvisados,  se  ve  poblado  de  entusiasmo 
muchedumbre  que  comparte  bulliciosamente,  almor- 
zando en  grupitos,  de  pie  y  sentados,  la  comida  carac- 
terística de  ''Las  fiestas  de  San  Pedro'*:  Churrasqui- 
tos,  empanadas,  que  a  medida  que  se  van  consumien- 
do se  van  friendo  al  aire  libre,  ''anchodulce",  chori- 
zos, arrollado  de  lechón  (especialidades  que  por  acá 
no   se  huelen),   alfajores   de   todas   clases,   turrones  y 
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empanadillas  de  dulce  de  durazno  con  arrope,  etc., 
etc.,  y  luego  vino  y  en  una  hora  más,  ya  se  ven  las 
fiestas  convertidas  en  romería  como  se  le  llama  aquí. 
La  cueca  por  todas  partes  con  guitarra,  arpa,  violines 
y  bombo,  según,  y  salas  con  estrados  llenos  de  mu- 
chachas montañesas  que  recién  por  .primera  vez  se  en-, 
cuentran  en  esas  iniciativas  de  amor,  rozagantes  y 
condescendientes,  cieguitas,,  incautas,  sin  tomar  pre- 
caución alguna  contra  el  peligro  de  los  flechazos  de. 
Cupido.  Toda  clase  de  juegos,  carreras  de  caballos, 
riñas  de  gallos  y  hasta  la  taba  se  juega  en  "las  fies- 
tas" y  se  improvisan  toda  clase  de  diversiones  y  ex- 
pansiones para  ambos  sexos,  obligos,  cuecas,  etc.,  etc.; 
chííííí  por  acá,  chíííí  por  allá  y  algún  chileno  que  repi- 
te constantemente  y  a  voz  alta:  ";A  las  empanáas 
fritas,  que  cuando  las  muerden  gritan !  * ' 

La  misa  tenía  un  encanto  sublime.  El  día  claro  y 
tranquilo,  con  brillante  sol,  como  lo  son  casi  todos  los 
días  del  año,  las  gentes  alegres,  todos  vestidos  de  fies- 
ta y  el  entusiasmo  en  sus  rostros,  el  viaje  de  una  legua 
de  una  corta  peregrinación  alegre  de  muchachas  y  ni- 
ños, allá,  los  repiques  de  las  campanas  para  irse  pre- 
X  arando,  tan  sugestionadores  como  no  he  vuelto  a  oir; 
Ccfspués  las  procesiones  a  la  vuelta  de  la  plaza  y  des- 
1  i:és  que  "pasa  misa".  ¡Todo  ese  entusiasmo  general 
:aicomparable,  ese  desparramo  abigarrado  de  tanta  sa- 
tisfacción y  alegría,  sólo  comparable  con  ese  contento, 
interno  que  el  hombre  siente  por  el  deber  cumplido 
«cuando  no  se  lo  cuenta  a  nadie ! 

Es  un  punto  de  reunión  obligado  hasta  de  pueblos 
distantes,  por  la  fama  que  tienen  "Las  fiestas  de  San 
Pedro"  de  Famatina.  Duran  ocho  días  y  el  domingo 
siguiente  es  el  último,  es  la  última  "misa  del  Santo". 
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Sucede  algunas  veces  que  algíín  jugador  de  taba 
lleva  una  taha  ''cargada"  y  les  gana  a  todos. 

Para  cargar  la  taba,  se  practica  una  perforación  por 
algún  lado,  muy  disimulada ;  después  de  sacar  o 
levantar  un  pedacito  del  hueso,  se  perfora  lo  que 
convenga,  se  llena  esa  perforación  de  plomo  y  se  vuel- 
ve a  pegar  el  pedacito  de  hueso  levantado.  Esta  taba 
"cargada"  así,  por  el  peso  del  plomo  siempre  tiene  la 
tendencia,  cuando  rueda,  de  quedar  al  pararse,  de 
un  solo  modo,  la  ma5'0r  parte  de  las  veces  y  como  la 
taba  tiene  sus  dos  lados  decisivos  de  ganar  o  perder, 
cuyas  caras  se  llaman  *'la  suerte"  y  "el  culo",  según 
la  carga,  se  parará  más  veces  de  una  de  esas  caras. 

El  tramposo  entonces,  para  poder  ganar,  hace  sus 
apuestas  en  su  mayor  parte  a  la  suerte  o  al  culo,  se- 
gún; pero  como  él  solo  no  tira  sino  a  su  turno,  más 
^eces  apostará  de  "afuera". 

El  juego  de   los   bolillos 

Se  practican  excavaciones  en  el  suela  en  fila,  dis- 
tantes de  dos  metros,  más  o  menos,  que  consisten  en 
lina  circunferencia  de  70  centímetros  de  diámetro  y 
una  profundidad  de  45  centímetros  en  el  centro,  en 
forma  de  un  embudo.  En  el  medio  hay  un  recipiente 
u  hoyo  central  y  al  medio  de  las  paredes  inclinadas 
se  practican  zanjitas  de  modo  que  se  puedan  detener 
allí  algunas  bolitas.  A  esta  excavación  se  la  rebaja 
de  uno  de  los  lados,  estirando  la  excavación  gradual- 
mente como  la  cola  de  un  cometa  y  se  le  colocan  ta- 
blas paralelas  de  dos  metros  de  largo,  partiendo  del 
principio  de  la  circunferencia  y  se  riega  y  endurece 
todo  y  tenemos  una  "cancha  de  bolillos". 
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Allí  está  el  dueño  de  esa  cancha  a  la  cabecera  con 
seis  bolitas  comunes  de  piedra,  listas  y  hay  varias 
** canchas"  tanto  allí  cerca  como  en  otros  sitios.  Vie- 
nen dos  a  jugar  las  bolillas.  Uno  tira  y  el  otro  espe- 
ra; entregan  la  apuesta  al  canchero,  el  que  a  su  vez 
entrega  las  seis  u  ocho  bolillas  a  los  interesados  y  ya 
en  el  acto  los  que  iban  por  allí  se  detienen  a  mirar  y 
luego  a  apostar,  según.  El  que  tira  se  coloca  allá  en 
la  punta  de  las  tablas  y  tira  a  correr  las  bolitas  hacia 
el  pozo  principal;  llegan  allí  y  todas  se  precipitan  al 
hoyo  preparado  y  unas  llegan  a  sosegars?  al  fondo  y 
otras  se  quedan  en  las  pequeñas  zanjitas  practicadas 
expresamente.  Si  son  pares  las  llegadas  al  fondo,  ganó 
el  tirador  y  si  son  impares,  gana  el  que  espera;  pero 
como  cualquiera  de  los  espectadores  al  ver  el  princi- 
pio del  juego  ya  se  llega  al  que  tiene  la  apuesta  y  en- 
trega un  valor  igual,  diciéndole:  '*me  pongo  en  an- 
cas"; el  juego  continúa  con  ése  y  como  se  siguen  po- 
niendo en  ancas  otros  y  otros,  es  cosa  de  nunca  aca- 
bar. Cuando  son  pares,  se  dice  que  echó  "suerte",  y 
si  resultan  impares  (nones),  echó  "culo".  Hay  per- 
sonas que  "jugando  de  afuera",  siempre  están  desa- 
fiando a  la  suerte  del  que  tira  y  otros  al  culo.  (Aquí 
no  hay  nada  torpe  ni  grosero,  ni  deshonesto ;  todo  se 
dice  y  se  siente  sin  malicia  ni  doble  intención) 

La  ganancia  del  dueño  de  la  cancha,  consiste  en  un 
quinto  del  valor  apostado  si  se  echa  "suerte"  tres  ve- 
ces seguidas.  Todas  las  canchas  suelen  estar  desbor- 
dantes de  concurrencia  entusiasmada,  apostando  a 
gritos  y  allí  se  ven  algunos  que  llevan  "suerte"  hasta 
seis  y  ocho  veces  seguidas. 

Ponerse  en  ancas  es  colocarse  inmediatamente  para 
que  le  toque  el  tiro,  "taparla"  es  poner  otro  tanto  co- 
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mo  el  valor  de  las  apuestas  que  se  están  juprando,  para 
í|ue  el  í?anador  sin  retirar  nada  sipa  tirando,  lo  cual 
es  lícito  y  "retaparla"  también.  Al  juego  de  la  taba 
es  i^rnal. 

Para  las  fiestas  de  San  Pedro  es  la  única  vez  que 
hay  canchas  de  bolillas. 

Prácticas  olvidadas 

Antiguamente  en  Famatina,  era  costumbre  de  sacar 
de  la  iglesia  a  San  Isidro,  labrridor,  patrono,  a  reco- 
rrer el  pueblo  recogiendo  los  diezmos  y  las  primicias. 
Los  ''diezmos",  tributo  impuestQ  por  la  i;rlesia  y  asi- 
mismo las  ''primicias'".  De  cada  diez,  uno  de  las  co- 
sechas del  año  y  lo  primero  de  todo;  de  las  frutas  y 
de  cuanto  se  consiga  para  la  subsistencia. 

Una  vez  estas  prácticas  desautorizadas,  salía  San 
Isidro  a  pedir  lo  que  espontáneamente  se  le  quisiera 
dar,  en  cereales  o  pollos,  dinero,  etc..  llevado  a  pulso 
leguas  y  leguas,  precedido  de  una  "caja"  que  tocaba 
con  palillos  como  tambor  militar.  Al  pasar,  todas  las 
gentes  en  las  casas  se  ponían  de  rodillas.  El  santo  ele- 
gía determinadas  casas  '*para  descansar",  cuya  dis- 
tinción se  aprovechaba  por  el  santo  porque  allí  co- 
n.iían  todos  y  después  llevaban  buena  limosna .  Estos 
recorridas  ya  no  se  hacen.  El  busto  de  San  Isidro  ten- 
drá un  metro  de  altura. 

Otras — 

Era  costumbre,  cuando  alguno  estaba  en  situación 
de  morir,  pedir  el  "sacramento'  y  el  cura  a  pie,  con  el 
caballo  ensillado,  por  detrás,  ir  llevando  la  comunión 
en  el  cáliz  con  un  monaguillo  algunos,  metros  delante 
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tocando  una  campanilla  constantemente  grandes  dis- 
tíincias.  Muchas  veces  inesperadamente  se  encontraba 
uno  con  el  santísimo  en  los  callejones. 

El   hijo   varón 

•Cuando  nace  un  niño  varón  dicen  las  viejas  que  se 
agrega  una  bolsa  de  plata  a  la  familia,  porque  ellos 
son  los  mineros  y  los  cuidadores  del  ganndo  y  de  los 
cultivos . 


Para  los  alumbramientos,  no  se  ha  necesitado  par- 
teras profesionales  y  diplomadas,  ni  menos  hombres 
parteros  (una  bajeza^i,  para  manipular  las  parturien- 
tas. Una  vieja  cualquiera  analfabeta  es  suficiente  pa- 
ra que  se  haga  cargo  de  sostenerla  de  los  brazos  y  de- 
jar que  la  naturaleza  cumpla  su  oficio  y  nada  más. 
La  higiene  es  relativa  y  no  hay  ejemplo  ni  en  la  tra- 
dición, de  que  alguna  mujer  haya  muerto  de  parto,  ni 
de  fiebres  ni  de  nada. 

No  se  conocía  botica  ni  se  había  oído  decir  la  palabra 
desinfectante.  El  aumento  de  la  población  era  en  re- 
lación de  la  ley  natural;  pero  despviés  del  parto  debe 
quedarse  en  cama  cuarenta  días  y  allí  ser  servida  co- 
mo una  reina  y  visitada  por  todos  los  parientes  y  ami- 
gos. 


Era  práctica  considerar  con  más  veneración  a  los 
padrinos  que  a  los  mismos  jiadres.  En  cada  encuentro 
del  ahijado  con  sus  padrinos,  se  debe  arrodillar  qui- 
tándose el  sombrero  y  con  las  manos  juntas  pedir: 
*'¡ Écheme  la  bendición,  padrino!",  aunque  sea' en  la 
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calle  pública.  Siendo  niño,  he  visto  hombres  con  bar- 
ba arrodillarse  y  juntar  los  manos,  sin  sombrero,  pi- 
diendo la  bendición  a  su  i)ndr¡no. 

El  **descomulgaó" 

En  estos  mismos  tiempos  en  que  solía  "salir'*  San 
Isidro  labrador  a  recolectar  cereales,  frutos  y  di- 
nero, también  se  usaba  la  excomunión  para  los  "he- 
rejes". Conocí  un  "descomulgao";  se  llamaba  Don 
José  Guzmán.  Este  era  un  hombre  de  buena  posición, 
afincado  y  tenía  negocios  de  haciendas,  etc.,  y  a  raíz 
de  un  altercado  con  el  cura  por  un  chancho  y  un  pavo 
real,  que  no  recuerdo  si  uno  mató  el  pavo  en  vengan- 
za de  haber  muerto  el  otro  el  chancho  o  có^o  fué ;  pues 
vivían  en  la  misma  vecindad  los  dos  y  resultó  que  el 
cura  lo  "descomulgó". 

Tuvo  que  emigrar  del  lugar  el  hombre;  na- 
die le  quería  recibir  ni  hablar  siquiera,  porque 
la  excomunión  se  "pega"  al  que  le  habla  o  le  mira. . . 
Sin  embargo,  después  que  el  hombre  huyó  a  Catamar- 
ca,  quedaron  muchas  personas  con  la  desgracia  de  ha- 
berle hablado  o  recibido  o  mirado ;  mientras  que  al 
cura  no  le  pasaba  absolutamente  nada,  nadie  movía 
ni  los  labios  ni  el  juicio  contra  él,  porque  lo  hizo  a 
nombre  de  Dios. 

Refranes  y  dichos  en  los  casos  adecuados  y  otras  notas 

"Cuando  la  ronda  es  larga 
No  hay  matrero  que  no  caiga". 

¿Para  qué  sabrán  decir 

De  esta  agua  no  he  de  beber? 
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¡Como  si  habrían  de  sufrir 
Viniendo  muertos  de  sed ! 

Natural  y  figura  hasta  la  sepultura. 

Te  han  dicho  que  no  es  triste  la  despedida? 
Decile  al  que  te  ha  dicho,  que  se  despida. 

Al  olor  de  la  sardina 
Anda  un  gavilán  que  vuela, 
Aunque  no  consiga  nada 
Con  el  olor  se  consuela. 

Ninguno  se  apasione 
De  amor  ajeno. 
Porque  tarde  o  temprano 
Reclama  el  dueño. 

Quien  de  viejo  engorda,  de  dos  mocedades  goza. 

Cada  vieja  alaba  su  madeja. 

Cada  uno  tira  brasas  para  su  asado. 

Puay  arriba  no  sé  dónde 
Celebran  no  sé  qué  santo, 
Y  rezando  no  sé  qué 
Se  gana  no  sé  qué  tanto. 

Mañana  domingo 
Se  casa  Benito 
Con  un  pajarito 
¿Quién  es  la  madrina? 
Doña  Catalina 
Rebozo  de  harina 
Con  bosta  y  gallina. 
¿Quién  es  el  padrino? 
Don  Juan  Barrigón 
Cabeza  de  terrón 
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Manos  de  cuchara 
Patas  (le  azadón. 

Para  que  un  perro  se  encariñe  con  un  nuevo  amo 
hay  que  darle  pan  masticado  por  el  amo  que  se  le 
quiere  imponer  y  le  sepcuirá  sin  dificultad. 

"Entregar  el  *'Guarco".    Morir. 
(Guarco,  porción  de  lana  tomada  para  hilarla  por 
determinado  precio,  según  su  cantidad) . 

Refrán:  En  la  casa  del  herrero,  cuchillito  mangu- 
rrero . 

Adivinanza  : 

¿Cuál  fué  el  hijo  que  murió 
Que  la  abuela  estuvo  doncella 
Cuando   el  cuerpo  se   enterró  f 

Fué  la  tierra  cuando  se  enterró  el  cuerpo  de  Caín. 

Refrán:  Xo  siento  que  mi  hijo  juegue,  sino  que  bus- 
que el  desquite,  decía  una  vieja. 

Anécdota:  Una  vez,  en  el  momento  en  que  se  dispo- 
nían a  tomar  mate  dos  viejecitos,  se  presentan  visitas. 
¿Qué  hacemos,  vieja?,  le  dice  el  viejo,  el  azúcar  no 
alcanza.  No  tengas  cuidado,  deja  que  vengan.  Lle- 
gan las  visitas,  toman  asiento  y  la  vieja  le  pasa  el  ma- 
te al  viejo,  insinuante.  "¡Toma  viejo  que  te  vas!'*  y 
ella  se  tomaba  el  otro. ..  repitiéndose  eso  hasta  que  se 
terminó  el  azúcar  y  la  yerba. 

Cedacito  nuevo — Tres  días  a  la  petaca — Y  después 
a  la  estaca. 

El  buey  lerdo,  toma  el  agua  turbia. 

Cada  oveja  con  su  pareja. 
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Renguera  de  perro  y  llanto  de  mujer,  no  hay  que 
creer. 

Confianza,  ni  en  la  madre,  solo  en  Dios,  y  eso,  muy 
poco. . . 

PREGUNTA  GALANTE 

¿Si  un  jardinero  de  amor 
Planta  una  rosa  y  se  va, 
Y  otro  la  riega  y  la  goza, 
De  cuál  de  los  dos  será? 


El   Chacho 

Cuando  había  que  nombrar  gobernador  en  La  Rio- 
ja  a  Bustos ;  el  Chacho  llamaba  a  reunión  a  todos  sus 
cabecillas  para  una  deliberación  previa  y  una  vez  en 
asamblea,  decía  el  Chacho:  ''Mihace  que  va  a  ser  go- 
bernador Don  Vicente  Bustos"  y  enseguida,  el  pri- 
mero contestaba:  "Yo  no  me  ''opongo",  y  el  otro: 
*'ni  yo  tampoco",  y  seguía  la  repetición  hasta  el  últi- 
mo: **ni  yo  tampoco";  ni  yo  ''tampoco",  ni  yo  "tam- 
poco"; y  una  vez  llegada  la  voz  hasta  el  líltimo,  se 
levantaba  la  sesión;  y  Don  Vicente  Bustos  desde  ese 
momento  ya  se  consideraba  gobernador  electo. 

Hoy  se  usan  procedimientos  más  largos,  pero  el  mis- 
mo resultado. 

No  se  sabe  si  es  histórico  o  leyenda.  T>icen  que  el 
Chacho,  una  vez,  en  un  parte  enviado  a  Quiroga  con 
chasque  expreso,  decía  lo  siguiente,  pretendiendo  en- 
cerrar en  las  menos  palabras  posibles  y  que  nadie  com- 
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prendiera,  no  siendo  el  mismo  Quiroga.  toda  una  si- 
luación  grave  que  lo  rodeaba:  "La  cosa  se  está  frun- 
ciendo. Los  gauchos  me  la  lian  olido;  y  a  medida  que 
vaya  obrando,  le  iré  partici])ando". 

Una  vez,  el  Chacho,  caído  en  desgracia,  tuvo  que 
Luir  a  refugiarse  a  Chile;  allí  ya  hacía  tiempo,  le  en- 
contró un  amigo  por  casualidad,  que  al  verle,  con  to- 
do el  interés  consiguiente,  le  preguntó:  *'¿Y  cómo  le 
va,  amigo?"  A  lo  que  el  Chacho  contesta  con  un  tono 
cadencioso  y  triste:  "¡Cómo  quiere  que  me  vaya, 
amigo,  ya  lo  ve;  iir^agine  cómo  me  irá;  "en  Chile  y 
diápie 


"       f 


Otra  anécdota  del  Chacho — 

Cuentan  que  era  tan  familiar  el  Chacho  con  ^us 
tropas,  como  llano  y  sencillo  en  todas  sus  manifesta- 
ciones; y  se  cree  que  eso  mismo  le  traía  el  gran  presti- 
gio para  sus  soldados  y  a  eso  le  debía  esa  gran  fideli- 
dad con  que  le  servían.  Que  cuando  ya  las  ollas  de  la 
comida  en  hervor  soltaban  la  gordura,  un  poco  an- 
tes de  llegado  el  momento  del  almuerzo,  el  Chacho, 
haciendo  él  la  punta,  les  gritaba  a  sus  soldados: 
"¡Vengan  a  sopar  ó  ó  ó!",  partiendo  él  un  pan  y  so- 
pándolo en  la  grasa  del  puchero. 

Cuando  el  Chacho  se  encontraba  mal  en  alguna  re- 
friega, dis  que  no  hacía  más  que  ordenar  la  disper- 
sión general  y  todo  el  mundo  se  desbandaba  sin  regla, 
pero  que  no  desertaba  ni  uno  de  sus  hombres,  ya  ha- 
brían convenido  de  antemano  volver  a  reunirse  en 
otro   sitio.  * 
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VICENTE  PEÑALOYA.  alias  *EI  Chacho 
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El   primer  gobernador 

Se  cuenta  que  el  primer  Gobernador  de  La  Rioja 
era  de  los  "llanos"  y  que  al  recibirse  del  mando  hubo 
que  peinarlo  antes  y  se  le  hizo  tomar  chocolate.  Que 
su  cabeza  jamás  había  tocado  peine  antes,  y  que  se 
había  tomado  el  chocolate  sin  enfriarlo. 

Cuentan,  que  habiéndole  traído  un  gran  criminal  a 
su  presencia  para  que  lo  juz<^ue,  después  de  prolija 
informe  y  comprobar  premeditación,  ensañamiento  y 
alevosía,  no  encontrando  un  suplicio  mayor  para  apli- 
carle, ordenó  como  pena  inapelable:  *'Que  lo  peinen  y 
le  den  chocolate. . .  " 

Los  actuales 


Ahora  ya  la  política  ha  sufrido  una  notable  trans- 
formación de  "progreso"  asombroso,  contradictoria 
en  un  todo  a  esas  épocas  del  caudillismo  atrasado  y 
pobre  del  tiempo  empírico  de  la  ignorancia;  hoy  es 
otra  cosa.  Va  una  anécdota  del  tiempo  del  "régimen" 
para  que  se  vea  si  no. 

El  que  debe  ser  gobernador  se  vino  a  Bueno?  Aires^ 
a  ratificar  y  afirmar  su  gobernación  de  La  Rioja,  aho- 
ra hay  que  costearse  a  Buenos  Aires,  ya  no  está  el 
Chacho;  y  una  vez  aquí,  tenía  que  ponerles  al  tanta 
íi  sus  correligionarios,  de  todas  las  resultantes  de  sus 
gestiones,  como  era  natural .  Allá  el  pueblo  tenía  que 
esperar  las  órdenes  de  "abajo"  para  dar  el  voto;  pe- 
ro, aquí  está  la  diferencia  de  la  franqueza  del  uno  y 
del  otro  y  la  lealtad  comparada.  ¡Oído!: 

En  circunstancias  en  que  había  una  gran  espectati- 
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"va  por  la  demora  de  comunicaciones  y  encontrándose 
adictos  y  contrarios  indecisos  sobre  el  giro  que  toma- 
ría la  política,  siempre  impenetrable,  lleií;a  \\n  tele- 
grama, el  que  por  fin  llegaría  a  hacer  saber  claramen- 
te a  qué  atenerse  y  el  jefe  del  partido  único,  con- el. 
telegrama  en  la  mano,  se  apersona  al  principal  de  los; 
adictos  manifestándole  cuan  distinto  se  había  resuelto» 
de  lo  que  allí  estaban  esperando  y  a  la  vez,  comentan- 
do el  caso,  mientras  el  otro  leía  el  telegrama,  confun- 
diéndose totalmente  al  oir  al  amigo  y  creo  que  parien- 
te también,  semejante  declaración  y  leer  todo  lo  con- 
trario en  el  telegrama  que  tenía  delante  no  pudo  menos 
que  interrumpirle  a  su  interlocutor  gritándole :  j  Hom- 
bre, en  qué  quedamos !  Vd.  me  está  hablando  todo  al 
revés  de  lo  que  dice  el  telegrama,  enseñándolo  y  seña- 
lándole con  el  dedo  las  palabras:  ''Trai  oo,  te  había 
dao  mal!'',  y  se  lo  arrebató,  y  sacando  otro  del  bolsillo 
que  se  lo  volvió  a  dar:  ''¡Es  este  otro,  ¡pucha  que 
soy  zonzo...  !  Era  que  tenía  dos,  uno  para  mostrar  a 
los  ''amigos"  y  otro  para  él...  Este  era  un  tal  ''Don 
Frías",  que  diz  que  aún  vive. 

Es  el  ocultismo  y  escamoteo  de  los  derechos  del  pue- 
blo que  le  llaman  escandalosamente  "la  política". 


Una  vida  simple 


Ramón  Torres  se  llamó  el  protagonista.  Le  conocí 
cuando  yo  era  niño  aún,  él  ya  era  hombre,  era  hijo 
natural,  el  padre  fué  hijo  natural  también  de  un  Ara- 
gonés explorador,  minero.  La  madre  era  criolla  pura, 
tenía  una  sola  hermana  menor  que  él. 

Cuando  le  conocí  por  primera  vez,  me  llamó  gran- 
demente la  atención ;  pero  yo  ya  sabía  de  él,  había 
oído  hablar  algunas  veces  ya  sobre  su  modestia  y  su 
sencillez,  su  simplicidad  que  llamaba  la  atención  de 
todos ;  era  hom^bre  ya  y  no  le  habían  visto  tomar  parte 
en  los  entretenimientos  generales  ni  bailes  ni  festejar 
a  muchachas  ni  nada.  Cuando  le  vi,  lo  recuerdo  a  pe- 
sar del  tiempo :  De  apariencia  no  vulgar,  vestido  de- 
centemente dentro  del  estilo,  un  sombrero  blanco, 
chambergo,  copa  alta,  las  alas  acanaladas  como  gale- 
rita y  algo  ladeado  sobre  la  oreja  derecha ;  barba  re- 
donda y  de  poco  bigote;  pero  cuadrado  y  a  pesar  de 
iin  aspecto  modesto,  muy  grave;  estaturo  regular. 
Decían  que   se   ocupaba   de   costuritas   artísticas   para 
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r 

H     cabezadas,    bozalitos,    etc.,    etc.,   tan   pix)lijamente   he- 

H     chos,  que  tenía  toda  la  preferencia. 

ly  No  sé  más  nada  desde  ese  entonces.  Vivía  en  el  ba- 
rrio de  *'E1  Puesto".  Después  de  más  de  diez  años 
de  haberle  perdido  de  vista  allí  mismo,  me  ausenté, 
y  a  los  veinte  años  de  ausencia,  cuando  he  vuelto  a 
la  aldea,  me  encuentro  la  historia  que  sigue  de  él : 

Esos  barrios  donde  vivió  y  le  conocí,  ya  no  tienen 
habitantes  y  de  las  casas  que  fueron,  ya  no  quedan 
más  que  los  rastros,  restos  de  paredes  o  nada,  ni  la 
muralla  y  los  huertos  y  viñedos  ya  no  existen,  había 
faltado  el  agua  y  como  allí  no  llueve  sino  algunos  años 
solamente,  las  plantaciones  han  perecido  todas  y  aho- 
ra ya  no  hay  ni  las  divisiones,  ya  nadie  tiene  interés 
y  sus  dueños  se  acabaron.  Antes  fueron  vecindarios 
poblados  y  alegres,  cuando  vivió  allí  el  protagonista, 
y  debajo  de  frondosas  higueras  o  de  espaciosos  noga- 
les, solía  labrar  el  cuero  curtido  de  cogotes  de  guana- 
co, construyendo  esos  '* bajadores",  esas  ''cabezadas" 
y  esas  maneas  y  latiguitos  de  las  muchachas,  con  viro- 
litas  de  plata.  Treinta  años,  y  ya  no  quedan  ni  los 
troncos  secos  siquiera  de  esos  árboles...  ¡Para  el 
Tiempo  eterno,  eso  es  un  instante;  y  sin  embargo,  ya 
ni  los  escombros  ha  dejado !  i  Oh !  todo  lo  acaba  en 
un  instante.  ¿Dónde  fueron  a  parar  esas  alegrías  ar- 
mónicas y  sublimes  como  todo  cuanto  constituye  aso- 
ciación del  bienestar  de  la  vida?  ¿Muere  todo  para 
siempre?  ¿Pasa  a  otra  parte?  Allí,  en  ese  vecindario 
que  fué,  no  se  ve  más  que  barrancos  secos  y  pelados, 
encima  algún  rancho  mísero,  y  ni  un  sólo  verdor,  ni 
un  árbol,  ni  un  testigo,  ni  una  noticia. . . 

Cuentan  parientes  que  le  han  conocido  y  estimado, 
que  Ramón  Torres,  una  vez,  acosado  por  el  infortu- 
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ilio,  huyo  para  Chile  a  buscar  allí  el  medio  de  vivir 
y  estuvo  ausente  al^ninos  años  y  después  volvió  otra 
vez  allí  y  enccrntrándose  sólo,  por  ausencia  o  muerte 
de  los  suyos,  buscó  un  refuífio  en  otro  barrio,  más 
hacia  el  Norte  del  pueblo,  en  el  barrio  de  "El  Ju- 
mial".  Cerca  del  cerro  que  costea  el  pueblo  a  la  iz- 
quierda desviándose  de  la  calle  princijjal,  hay  una 
(piebradita  que  baja  de  la  falda  al  río  y  a  los  dos  la- 
dos de  dicha  quebradita  y  costado  del  río,  quedan  unos 
barrancos  que  permanecen  húmedos  por  un  pequeño 
ojo  de  agua  que  siempre  ha  dado  un  hilito  que  a  nadie 
le  ha  utilizado  por  lo  insuficiente.  Allí,  Ramón  To- 
rres se  ha  instalado  solo,  se  ha  trabajado  un  rancho 
de  ''pájarobobo"  (arbusto  frágil),  y  se  ha  constituí- 
do  en  un  anacoreta  al  margen  del  mundo  mismo.  Allí 
este  hombre  se  ha  puesto  a  cultivar  esa  tierra  dejada, 
despreciada,  abandonada  y  solitaria  a  causa  de  la  es- 
pesura de  arbustos  espinosos  y  no  espinosos,  desnive- 
lada e  infecunda;  pero  nuestro  héroe  allí  encontró 
todo  lo  que  anhelaba,  soledad  y  libertad,  y  el  trabajo, 
entonces  fué  su  compañía,  su  santa  compañía.  ¡Qué 
tres  cosas  grandes !  Allí  en  medio  del  bosque  inculto,, 
se  instaló  a  vivir  su  vida  y  a  fe,  que  la  vivió  larga ; 
y  allí  murió .  Vivió  solo  y  murió  solo . . . 

Un  rincón  de  la  tierra  desnivelada,  lleno  de  breñas 
seculares,  de  cuevas,  de  raíces  y  pedregales  caídos  del 
cerro,  al  pie  de  una  loma  en  cuya  prominencia  había 
una  cruz  del  tiempo  jesuítico,  como  a  tres  o  cuatro 
cuadras  de  la  calle  principal  del  Jumial  en  Famatina,. 
era  al  fin,  el  sitio  elegido  para  establecer  su  residen- 
cia ;  jamás  nadie  había  ni  mirado  siquiera  ese  rincón, 
inadecuado  para  toda  especulación  y  ni  siquiera  ha- 
bían los  restos  de  alfarería  que  indican  por  aquí  o  por 
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allí,  haber  servido  a  las  tribus  aborígenes  Allí,  sin 
capital,  sin  compañía,  sin  ninouna  ayuda  de  nadie,  se 
instaló  nuestro  hombre  simple  y  solo. 

Para  su  casa  de  vivienda  se  trabajó,  como  decíamos, 
un  rancho  de  pájarobobo,  con  horcones  de  algarrobo, 
tirantes  de  los  mismos  y  paredes  de  quincha.  Eligió 
Tin  sitio  más  conveniente  para  evitar  avances  de  las 
crecientes  que  caen  en  el  verano  por  los  dos  costados 
y  formó  un  cuadro  que  desmontó  y  emparejó  para  te- 
ner un  buen  patio.  Quedó  frente  a  la  única  puerta  de 
su  rancho,  una  planta  de  tala  redonda  y  coposa,  que 
él  supo  ir  arreglando  con  el  tiempo  hasta  que  la  dejó 
redonda  y  recortada  a  la  vuelta  las  ramas  espinosas 
hasta  que  quedó  como  un  enorme  ¡i^arlaguas  verde, 
posado  en  el  suelo,  que  a  cada  año  crecía  cubriendo 
de  sombra  la  entrada  a  su  rancho,  gran  parte  del  pa- 
tio y  entre  su  tejido  enmarañado  de  espinas,  defen- 
diendo de  las  aves  de  rapiña  los  nidos  innumerables 
de  avecillas  que  cuidaba  afanosamente,  como  cosa  su- 
ya, para  oir  complacido  todos  los  días,  esas  variacio- 
nes de  orquestas,  que  solamente  en  esos  parajes  de  lo- 
mas y  árboles  fructíferos  se  conocen. 

Cuando  el  hombre  se  instaló  definitivamente,  todo 
le  salió  a  pedir  de  boca ;  quizás  él  ni  lo  hubiera  pen- 
sado. Todo  el  día  le  venían  visitas  al  tala  y  se  oían 
de  cuando  en  cuando  tonos  musicales  sublimes,  desco- 
nocidos para  él,  que  había  pasado  su  vida  azarosa  tras 
de  buscarse  un  sosiego  que  no  conseguía  encontrar. 
Toda  clase  de  instrumentos  parecía  que  se  templaran 
allí:  flautas,  flautines,  clarinetes,  violines,  armonios  y 
arpas  también.  La  loma,  a  un  paso,  repetía  todas  las 
notas. 

Nadie  de  la  vida  humana   afanosa  en  su  rodar,  se 
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ocupaba  en  (lirij^nr  ni  la  vista  hacia  ese  lado  del  ca- 
mino, todos  pasaban  para  arriba  y  para  abajo  como 
siempre.  Si  alguien  hubiera  querido  observar  para  ese 
rincón  cubierto  de  talas  viejos,  de  cachiyuyales  secu- 
lares y  toda  clase  de  malezas  acumuladas,  hubiera  vis- 
to un  honubre  hundido  en  medio  de  todo  ese  mar  de 
resistencia  estacionada,  bregando  afanosamente  sin 
ninguna  utilidad  aparente ;  cavando,  hachando,  tiro- 
neando el  loconte  enredado  por  todas  partes,  remo- 
viendo enormes  peñascos  venidos  del  cerro  en  otro 
tiempo,  destruyendo  cuevas  de  alimañas  y  sudando. 
Si  pasara  un  águila,  un  cóndor,  exclamarían  compasi- 
vos: ¡Pobre  hombre!  Sin  embargo,  ese  "pobre  hom- 
bre" se  veía  más  alentado,  más  tranquilo,  más  con- 
forme y  más  satisfecho,  como  jamás  lo  había  estado  y 
mucho  más  que  otro  que  poseyera  cuantiosas  riquezas. 

Se  trajo  su  ollita  de  greda,  su  plato  de  palo  y  su 
cuchara  de  lo  mismo,  para  hacerse  de  comer  mazamo- 
rra exquisita  o  locro  o  añapa  y  con  higos  secos  o  pasa 
de  uva  y  pan  negro,  tenía  suficiente  para  su  alimen- 
tación. 

El  tiempo,  el  lento  pero  seguro  compensador  de  todo 
lo  que  merece  compensación  buena  o  mala,  principió 
nn  día  a  compensar  el  sacrificio  y  abnegación  incon- 
dicional del  hombre  de  la  vida  simple.  Habían  pasado 
los  años  y  ya  el  rancho  largo  de  pájarobobo  tenía  de 
todo;  el  patio  removido  de  tierra  y  arena  suelta  esta- 
ba duro,  nivelado  y  limpio  como  un  plano  asfaltado 
y  debajo  del  tala  j'a  muy  crecido  y  dentro  del  rancho, 
todo  el  suelo  limpio  y  humedecido  por  el  agua  que  el 
hombre  de  la  vida  simple  desparrama  para  pasar  la 
escoba  de  cogollos  de  jarilla.  Hay  un  callejón  que  da 
la  pasada  de  la  quebradita,  cercano  de  ambos  lados  y 
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Tina  puerta  de  tranqueras  cerrada  perennemente,  es 
la  entrada  a  la  casa.  Al  fondo  del  gran  patio,  hay  am- 
plias paseras  por  sobre  de  cuyos  cañizos  se  ven  sal- 
tando zorzales  y  calandrias  que  andan  buscando  las 
pasas  de  uva;  las  palomitas  del  cerro  y  las  "ulpishi- 
tas"  entran  y  salen  del  rancho  caminando  sin  cuidarse 
del  único  habitante  que  tampoco  se  para  a  reparar  en 
ellas.  El  hombre  no  se  esforzó  en  atraerse  la  simpatía 
de  los  innumerables  animalitos  que  habitaban  desde 
antes  que  él  esos  parajes,  pero  ellos  solos  vinieron  al 
hombre  y  se  constituyeron  sus  compañeritos  perma- 
nentes y  constantes  y  hasta  conejitos  chicos  de  una 
clase  de  piel  muy  preciada  venían  tras  de  la  comida 
común  que  tiraba  todos  los  días  para  todo  bicho  vi- 
viente, que  en  promiscuidad  rara  acudían  al  festín. 

Pasaron  los  años  y  el  hombre  envejecía  fatalmente 
y  su  obra  ya  le  proporcionaba  tiempo  para  reposo  y 
alivio  para  su  trabajo  cuotidiano. 

De  los  dos  lados  del  callejón  acudían  sarmientos 
con  sus  pámpanos  y  con  racimos  también  a  cubrir  el 
cerco  ya  muy  tupido  de  ramas  para  que  nadie  pasa- 
ra ;  se  levantaban  corpulentas  alamedas  a  los  dos  cos- 
tados del  cerro,  que  se  desarrollaban  conforme  los  de- 
más árboles  frutales  que  constituían  esos  rincones,  es- 
pontáneamente, sin  riego  de  agua  corriente,  por  la  so- 
la humedad  permanente  del  suelo,  en  razón  de  ser  allí 
una  especie  de  ciénego.  Largas  filas  de  higueras  de 
todas  clases,  nogales  alineados,  ciruelos,  manzanos,  pe- 
rales, membrillales  y  durazneros  escojidos  y  del  ma- 
yor tamaño  rodeaban  las  dos  secciones  de  la  finca  va- 
liosa, fuera  de  las  extensas  viñas  emparronadas  de  las 
m,ejores  clases  de  uva  que  se  cultivaba  bajo  los  más 
prolijos  cuidados,  tanto  en  la  poda  como  en  el  período 
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de  la  madurez. Allí  los  dos  retazos  de  terreno,  eso»  dos 
bosqiiccillos  obscuros  de  arbustos  es¡>¡nosos  y  conírb)- 
niorados  de  ])asura,  barrancos  y  pcdr<*irales  infecun- 
dos, se  veían  aliora  cuajados  de  maravillosos  frutos  de 
todos  colores  y  en  los  espacios  dejados  para  el  sol,  el 
suelo  cubierto  de  alfalfa  verde  en  uniformes  cuadros 
simétricos  que  se  va  cortando  a  medida  que  florece, 
para  formar  parvas  del  acopio  y  tener  forrajes  abun- 
dantes en  el  invierno. 

Las  mejores  granadas,  los  mejores  duraznos,  las  más 
hermosas  manzanas  y  las  peras  más  jujrosas  habían 
cultivadas  allí  en  ''El  Tambito";  así  se  llama  el  rin- 
concito  ese,  donde  decían  que  asustaba  el  duende,  que 
sabía  salir  una  víbora  de  dos  cabezas  y  perseíruía  dan- 
do saltos  y  muchas  otras  cosas  de  que  hoy  ya  nadie  se 
acordal)a  más. . . 

Este  hombre  simple  no  hizo  nada  más  que  trabajar 
sin  interesarse  en  nada  de  nadie,  simplemente  traba- 
jar la  tierra  que  a  nadie  interesaba  tampoco  y  ya  aho- 
ra los  transeúntes  que  pasaban  por  la  calle  principal, 
todos  se  volvían  a  mirar  ese  manchón  de  verdor  que 
arrimado  al  cerro  se  salía  en  mucha  altura  con  sus 
álamos  enormes,  encantando  la  vista  y  el  espíritu,  y 
¡  no  era  más  que  el  trabajo  de  un  hombre,  nada  más 
que  el  trabajo  simple . . .  ! 

Sin  embargo  de  todo,  el  hombre,  que  como  se  dijo 
al  principio  tenía  por  toda  familia  una  hermana  y 
de  que  esa  hermana  se  casara  y  viviera  allí  cerca  de 
él,  en  el  vecindario  de  la  calle  principal,  su  vida  siem- 
pre disque  fué  sola  y  libre  y  simple,  muy  simple. 

Dicen  que  unas  dos  jovencitas,  sobrinas  lejanas  que 
a  cada  tanto  iban  a  verlo,  que  permanecía  en  el  mismo 
estado  de  cuando  lo  vieron  siendo  chicas;  siempre  so- 
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litario,  trabajando  siempre,  afanado  con  los  nidos  de 
sus  zorzales,  calandrias,  iilpishitas  (palomitas  las  más 
pequeñas),  genteveos,  jil^rueros,  etc.,  cuidándoles  los 
nidos  y  separándoles  las  frutas  que  deben  quedar  en 
los  árboles  para  ellos,  para  que  puedan  alimentar  sus 
crías.  Sabía  dónde  tenían  los  nidos,  cuándo  era  el 
tiempo  de  la  cría  de  cada  especie  y  se  encargaba  de 
protejerlos.  Tenía  dos  perros,  uno  muy  viejo,  ya  cie- 
go, muy  gordo,  que  no  podía  prestar  ninguna  ayuda, 
pero  que  él  era  el  primero  que  ladraba  para  avisar 
al  joven  en  todos  los  casos,  al  cual  alimentaba  el  hom- 
bre con  higos  secos,  con  todas  las  prolijidades  ^que 
exigía  su  ancianidad,  considerándplo  un  compañero 
imposibilitado,  que  cuando  pudo  fué  bueno  y  ahora 
todavía  hace  lo  que  puede. . . 

Había  un  otro  habitante  más  que  vivía  suelto  por 
el  río  para  que  se  alimente  en  libertad;  pero  que  ve- 
nía todas  las  mañanas  a  pedir  órdenes  y  sacar  su  ra- 
cioncita  de  maíz  que  le  daba  el  hombre  en  persona. 
Este  se  llama  ''El  Blanco",  era  un  burro  criado  desde 
chiquilín  como  los  perros. 

En  este  entonces  ya  se  veía  anciano  el  hombre  y 
principiando  en  un  período  de  debilitamiento  insensi- 
ble;  pero  como  ya  lo  tenía  todo  hecho  por  su  mismo 
discurso,  le  costaba  bien  poco  seguir  y  seguir  sin  va- 
lerse de  nadie,  sólo  y  libre.  De  la  casa  de  la  hermana 
iban  sobrinos  a  llevar  cuanto  querían,  de  todo,  porque 
él  no  les  mezquinaba  y  con  ese  motivo  se  le  veía  todos 
los  días. 

Una  mañana  se  encontraron  con  el  tío  Ramón  caído 
cerca  de  las  tranqueras,  como  dormido  y  corrieron  a 
dar  cuenta.  Fueron  a  ver,  y  el  tío  Ramón,  no  dormía, 
estaba  muerto...    ¡Vivió  solo  y  murió  solo...!  v  siu 
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embargo,  allí  dejó  todo  un  mundo  de  amigos  y  desam- 
parados que  principiaron  a  sufrir  desde  ese  día  ea 
(juo  le  encontraron  como  dormido. 

Esta  vida  simple,  consagrada  al  bien  por  el  bien, 
dentro  de  la  naturaleza  como  és,  acabó  así,  sin  nece- 
sitar nada  de  nadie;  y  allí  dejó  todo,  todo,  intacto,  y 
cayó  su  materia  dondequiera  del  camino,  conforme 
hacen  las  libélulas,  y  escapó.  ¿Cuál  sería  su  esperan- 
za? ¡Nadie  ha  conocido  los  anhelos  de  esa  alma  ensi- 
mismada siempre,  manifestándose  en  cada  caso  con  el 
alma  de  las  cosas  y  con  el  encanto  de  las  bellezas  de 
la  naturaleza  solamente...!  ¿Amó?  jSí,  ahí  le  lloran 
su  pérdida  las  aves,  sus  animales  y  sus  plantas  que 
quedan  a  sufrir  la  pérdida  de  su  vida  y  van  muriendo 
de  dolor. . .  !    ¡Sí,  amó  mucho. . .  ! 

Las  avecillas,  sus  amigas  íntimas,  vendrían  inútil- 
mente a  buscar  el  banquete  diario,  ya  no  le  verían  an- 
dar trayéndoles  sus  alimentos  y  se  pasarían  los  días 
en  espera  inútil  y  así  sus  mismos  compañeros  y  prote- 
gidos; el  ''artillero",  ciego  que  no  podía  ni  levantar- 
se, el  ''clarión"  subayudante  y  el  "blanquito"  que 
venia  todas  las  mañanas  a  esperar  del  lado  de  afuera 
de  la  tranquera  inútilmente... 

Nada  más  que  un  mes  justo  pasó  desde  el  día  de  su 
muerte  y  ya,  como  para  creer  en  los  sentimientos  de 
los  animales,  murieron  los  dos  perros  y  el  burro,  para 
que  la  ironía  del  destino  se  cumpla . . .  Sin  embargo, 
allí  está  su  obra,  allí  está  ese  rincón  inculto  fecunda- 
do como  una  maravilla  nueva  que  los  sobrevivientes 
la  poseen  y  comen  de  sus  frutos  y  ya  nadie  sabe  ni  a 
nadie  interesa  quién  fué  el  que  trabajó.  Los  compra- 
dores, van,  ofertan  por  los  frutos,  contratan  y  com- 
pran y  venden  allí  interesados  extraños.   ¡Quién  sabe 
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quiénes!  Nadie  conoce  las  avecillas  de  esos  huertos  y 
ellas  tampoco  conocen  a  nadie,  se  han  vuelto  ariscas 
y  se  han  retirado  otra  vez  a  la  selva  agreste  de  las  lo- 
mas. Los  muchachos  las  persiguen  del  tala  que  hay  en 
el  patio  y  ya  no  han  vuelto  a  tocar  sus  orquestas  ni  a 
hacer  sus  nidos.  El  espeso  y  espinudo  árbol,  era  un 
refugio  nocturno  común  de  las  aves  y  un  núcleo  de 
nidos.  Cada  uno  llevaba  sus  expansiones  al  tala  re- 
dondo del  patio  solitario  del  rancho  largo  y  cantaban 
sus  alegrías  con  toda  libertad;  no  había  temor  del  ga- 
vilán, se  escondían  entre  sus  espesuras  espinosas  y 
enmarañadas  impenetrables  a  cantar  sus  canciones  y 
desde  que  clareaba  el  día,  el  tala  principiaba  a  trinar 
sus  arpas  y  a  afinar  sus  flautas  y  todo  el  día,  hasta 
que  el  crepúsculo  envolvía  las  cerranías,  la  orquesta 
no  cesaba;  coloquios,  canciones  a  la  amada,  quejas  de 
amor  y  el  amor  mismo  que  bullía  allí,  atentiguaban 
las  lomas  y  muchos  pichoncitos  recién  salidos  de  los 
nidos ...   ¡  Pero  ahora,  nada,  silencio,  ausencia . . .  ! 

El  rancho  largo  de  pájarobobo,  está  en  un  montón 
de  ruinas,  ya  hay  casa  de  adobe  y  en  vez  de  la  paz 
suave  y  dulce  de  la  libertad  y  el  trino  de  las  aves,  la 
loma  repite  a  menudo  alaridos  destemplados  y  voce- 
ríos de  disputas  y  barullos  que  se  producen  a  cada 
paso  por  el  desacuerdo  de  las  pasiones  de  numerosas 
familias  desordenadas  establecidas  allí. . . 

Nada  más  que  el  alineamiento  de  las  plantas  queda 
de  testimonio  de  una  vida  extraña  a  los  actuales  mo- 
radores; pero  hay  algo  desconocido  en  el  alma  de  los 
pueblos  o  no  sé  dónde,  que  se  exterioriza  como  una 
compensación  aparente  cuando  se  obscurecen  los  he- 
chos en  la  conciencia  humana,  que  hacen  meditar  hon- 
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do,  buscando  orientaciones  del  más  allá  de  la  vida, 
porque  jíinuls  vislumbraremos  seguramente  sus  rutas. 

Cuentan  las  gentes,  que  en  las  noches  de  plenilunio, 
lo  ven  al  hombre  solitario,  andar  por  el  huerto  y  aún 
trabajar,  on  mangas  de  camisa  conforme  lo  vieran  du- 
rante tantos  años.  ¿Seguirá  solitario  y  libre  como  en 
la  vida? 

!He  ahí  el  misterio  que  el  hombre  no  comprenderá 
jamás. . .  ! 


r. 


Relatos    Históricos 


LOS    PROTAGONISTAS 


El,  en  1867 


Ella,  en  1898 


Unieron  sus  amores  en  uno  solo  amor  un  día ;  el  Des- 
tino los  unió,  para  después  volver  a  separarlos  y  re- 
gar el  suelo  de  la  patria  que  los  vio  nacer,  con  ^u 
amargura  acerba,  ella  y  él  con  su  sangre... 

Allá  por  el  año  1860,  en  el  momento  álgido  de  las 
montoneras  del  Norte  de  la  República;  en  Famatina, 
Departamento  de  La  Rioja,  vivían  en  plena  tranqui- 
lidad, varias  ramas  de  una  familia  nativa  de  allí  de 
apellido  González  y  Díaz  Moreno,  propietarios  que 
vivían  del  fruto  de  sus  heredades,  sin  ninguna  rique- 
za, pero  sin  necesidades;  ni  envidiosos  ni  envidiados. 

Doña  Fidela  Díaz  Moreno  tenía  una  hija,  Ceferina^ 
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(]ue  ella  y  todo  el  vecindario  del  lu'¿iiv  miraban  con 
cariño  y  ternura  por  su  rara  modestia  y  humildad, 
que  más  vale  parecía  tristeza  natural.  A  la  edad  de 
19  años  era  una  estrella  por  su  hermosura  y  una  azu- 
cena por  su  carácter.  A  esta  edad  aún  tenía  su  dota- 
ción de  juego  de  miulecas  hechas  por  ella  misma,  que 
consistía  en  ''señoras"  y  mucha  servidumbre,  etc., 
etc.,  y  entre  los  últimos  se  caracterizaba  un  negrito 
esclavo,  con  sus  cabellos  motosos  que  ella  conseguía 
cortar  de  un  negro  pidiéndoselos,  cuya  dotación  toda 
era  obra  suya.  Tenía  un  cuartito  separado  ex^iresa- 
mente  para  jugar  y  guardar  sus  muñecas;  y  cuando 
venían  las  "cumas"  de  la  vecindad  habían  paseos  "a 
caballo"  y  toda  clase  de  diversiones,  etc.,  etc.,  todo 
lo  cual  tuvo  que  abandonar,  derramando  lágrimas  de 
pena...  ¡Allí  entraba  el  preámbulo  de  las  lágrimas 
del  drama!  y  al  toque  de  llamada  de  los  clarines  de 
su  destino,  no  tuvo  más  que  correr,  abandonándolo  to- 
do, a  abrazarse  del  amor  que  era  la  celada  que  le  ten- 
día. 

Casualmente  pasaba  por  el  lugar,  un  viajero  que 
venía  del  Norte  en  busca  de  negocios  para  especu- 
lar sobre  mercaderías  de  Chile,  que  pasando  por 
la  casa  de  Doña  Fidela,  madre  de  la  niña,  que 
vio  y  se  prendó  de  ella,  tratando  como  le  fué 
posible  de  tomar  relación,  cosa  no  difícil  en  esos 
lugares  de  pura  expansión  y  sinceridad.  Así  su- 
cedió que  antes  de  mucho  andar,  este  desconocido  via- 
jero consiguió  entenderse  directamente  con  la  niña 
tan  predilecta  de  la  aldea;  y  lo  que  ninguno  había  po- 
dido de  tantos  otros  interesados,  conseguir,  ni  llamar- 
le la  atención,  él  le  había  conquistado  el  corazón,  sien- 
do un  forastero. .  ¡Así  es  el  amor  con  sus  víctimas. . .  ! 


RELATOS     HISTÓRICOS  223 

¡  Oh  contrastes  de  la  vida !  ¡  Oh  capnchos  de  la  na- 
turaleza, secretos  insondables  del  destino  1  ¡Ella,  una 
lior  delicada,  perfumada,  una  candida  azucena,  una 
tortolita  miedosa  y  débil  criatura  que  todo  lo  temía, 
do  todo  se  asustaba;  y  ó],  un  hombre  desconocido, 
^irrogante,  una  especie  de  aventurero,  varonil,  de  es- 
tatura mucho  más  que  mediana,  musculoso  y  bravio 
<!e  naturaleza!  y,  sin  embargo,  se  entendieron  desde 
<el  primer  momento...!  ¡Ceguera  de  amor! 

Siempre  solían  advertirle  o  decirle  como  una  adver- 
tencia oficiosa  las  señoras  que  visitaban  la  casa  a  Do- 
ña Fidela :  ''Esta  niña  es  enferma  del  corazón'^  al 
verla  siempre  embargada  en  una  melancolía  que  no 
■conseguía  ocultar  con  su  mayor  empeño ;  y  ni  aunque 
ic  hagan  las  promesas  que  le  hicieren,  jamás  asistía  a 
tailes  ni  a  reuniones  de  ningún  género,  ni  quería  sa- 
ber nada  de  novios  ni  de  ninguna  amistad;  vivían  ma- 
dre e  hija  solas  en  su  casa  (distrito  l'laza  Vieja),  y 
allí  no  visitaban  más  pei'sonas  que  parientes  muy  cer- 
i'anos;  y,  sin  embargo,  este  desconocido  todo  fué  verla 
y  cautivarla...  ¡Oh,  misterio  del  amor!  ¡Tú  solo  go- 
biernas el  mundo,  guías  los  corazones  y  vibras  en  to- 
da la  Creación. . . 

La  resistencia  que  encontró  este  afecto  tan  puro  y 
tan  legal,  tramó  una  tragedia  espantosa  que  alcanzó 
con  sus  horrores  a  los  hijos  y  a  los  nietos  de  este  ma- 
trimonio de  dos  seres  que  se  amaron  desde  el  mismo 
momento  de  haberse  visto,  hasta  la  muerte,  con  el 
iimor  puro  que  no  calcula  nada,  que  no  ve  el  peligro, 
<jue  no  teme  nada,  que  nada  ni  nadie  puede  romperlo. 

Todo  el  vecindario  y  la  misma  Señora  madre,  por 
no  comprender  que  debía  separarse  su  hija  de  ella  al 
poder  de  un  extraño,  se  opuso  y  se  negó  a  consentir 
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en  ese  niatriiiíoiiio  y  todos  los  medios  de  practicar  el 
ciisamiento  se  desbarataron  por  los  vecinos  y  el  cura 
2uismo  se  nejró  a  bendecir  esta  unión  imposible,  pero 
latal. 

Doña  Fidela  Díaz  Moreno,  la  madre,  cuando  com- 
prendió que  el  amor  le  arrebataría  su  hija  querida  y 
811  tierna  compañerita  fatalmente,  se  vio  presa  de  la 
desesperación  al  considerar  que  se  quedaría  sola  y 
más,  cuando  creía  ver  un  error  funesto  de  esa  criatu- 
r;:.  inexperta  que  se  arrojaba  en  brazos  de  un  foraste- 
ro, de  un  desconocido  o  aventurero  quizás,  que  jam^s 
sr.bría  apreciar  su  inexperiencie  y  sus  dotes  naturales, 
tan  superiores  y  delicados,  de  pura  ternura  y  bondad; 
cuando  vio  que  todos  sus  consejos  eran  inútiles,  se 
opuso  a  tal  enlace  y  ne^ó  rotundamente  su  consenti- 
miento, creyendo  hacer  un  bien,  hacer  su  deber  de  ma- 
dre, evitar  un  daño  terrible.  Ja  perdición  de  su  hijita 
tierna,  tan  buena  y  tan  humilde  como  ella  se  había 
forjado  la  idea  de  los  ángeles  del  cielo ;  desconocién- 
dola al  verla  inclinada  en  contra  de  su  voluntad,  lo 
oue  nunca,  extraviada  como  una  demente.  ¡  Xo  ha- 
bía otro  remedio!  ¿Cómo  dejar  llevar  la  riña  tan 
pura  por  un  desconocido,  que  ni  era  del  lugar  siquie- 
ra? ¡Esta  era  una  desgracia  inesperada,  irremediable 
acaso,  algo  extraño,  insólito,  raro ! ! 

Doña  Fidela  era  una  señora  respetable  y  respetada 
por  todas  sus  condiciones  de  cultura  y  de  carácter 
ecuánime.  Era  maestra  de  escuela  particular,  porque 
ei3  esos  tiempos  no  había  escuela  del  Estado  allí.  Ella 
fué  la  maestra  que  enseñaba,  la  única  maestra  de  es- 
cuela y  los  hijos  de  la  familia  de  la  Vega  y  Salcedo,, 
de  Plaza  Vieja,  señores  Máximo  y  Santiago  Salcedo 
Maximiliano  y  Albino  de  la  Vega,    aprendieron  a  leer 
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y  escribir  allí  mismo  en  esa  casita  de  Plaza  Vieja;  en 
esa  casita  humilde  e  histórica,  y  fué  ella,  la  madre  de 
Doña  Ceferina  de  Bustamante  que  fué  después,  quien 
les  enseñó  gratuitamente,  a  pesar  de  encontrarse  en 
la  mayor  pobreza  a  causa  de  haberle  usurpado  los 
derechos  heredados  de  sus  antepasados,  según  se  ano- 
ta en  otro  lugar. 

Solía  contar  Doña  Fidela,  que  entro  los  antiguos- 
liabían  los  ''ñaupas",  que  cuando  se  les  agarraban  las 
ropas  en  las  ramas  solían  quedarse  allí  mismo  ' '  ¡  lárga- 
me!", ''lárgame!"  y  si  acaso  no  pasaba  algún  ser  hu- 
r.ianitario  y  les  desprendía,  o  el  viento,  allí  morían. 
Como  una  sátira  para  los  ineptos,  que  ella  les  llamaba 

ñaupas",    porque    era    maestra    cultural.    Hoy    hay 

ñaupas"  aun  y  siempre  los  habrá... 

No  sabría,  dado  ese  ambiente  y  esos  recursos  y  me- 
dios de  valerse,  cómo  fué,  pero  ellos  ^'elebraron  sus 
boras  en  otro  departamento  vecino,  se  casaron  en  otra 
¿.arroquia,  en  Cliileciío:  otro  sacerdote  bendijo  ese 
amor...  ¡Eso  era  fatal...  !  y  allí  mismo,  en  ese  acto, 
ya  empieza  el  drama  espantoso  que  constituye  el  es- 
labón del  tópico. 

Quiera  que  no  quiera  la  Señora  Madre  Doña  Fidela 
Díaz  Moreno,  que  se  veía  en  la  mayor  desesperación, 
tuvo  que  admitir  en  su  casa  a  su  tierna  y  única  hija 
con  ese  hombre  extraño  y  arroj-'ído,  que  pudo  no  sólo 
conquistarse  su  cariño,  sino  arrancarla  de  su  vida  mo- 
delo de  modestia  y  piedad  ejemplar,  para  conseguir 
Laceria  su  esposa,  tan  joven  todavía.  Dolorosísimo  le 
tra  verla  y  admitir  semejante  transformación,  de  una 
niña  tan  inocente,  y  pura  que  aún  su  principal  pasa- 
tiempo era  el  juego  de  las  muñecas,  que  pase  a  una 
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iiiiijor  esposa  de  un  lioinhre  dosconocido,  ^in  iiur^una 
\in(MiUic¡ón  (le  afecto,  de  \\n  momento  a  otro... 

Así  las  cosas,  el  tiempo,  enear«^ado  de  todo  cuanto 
ho.  mueve,  de  definirlo  todo,  fué  acentuando  poco  a 
poco  las  asperezas  y  conforme  solía  decir  'ir  cada  ca- 
so ella  misma  la  Señora:  "Lo  poco  espanta  y  lo  mu- 
cho amansa",  pasó.  Kl  liombre  extraño  se  fué  al  an- 
dar del  tiempo,  comprenfliendo  mejor  y  de^:pués  de 
un  tiempo  quiso  volver  a  su  casa  paterna,  pues 
era  hijo  de  familia,  a  hacer  conocer  a  sus  padres  su 
nuevo  estado  y  la  esposa  elegida,  sin  haberles  consul- 
tado, y  así  fué;  se  la  llevó,  con  el  compromiso  de  de- 
volverla a  su  madre  otra  vez  y  vivir  allí  en  familia, 
lo  cual  cumplió  fielmente  y  a  más,  practicó  al  trunos 
ensanches  en  ía  casa  para  comodidades  necesarias, 
pues  ya  la  prole  así  lo  exigía. 

Pasó  el  tiempo,  caminador  incesante  por  sobre  la 
vida,  y  la  niña  de  las  muñecas  era  madre  de  tres  ni- 
iios  varones  aún  tiernos. 

Si  bien  la  madre  habría  olvidado  su  disgusto  por  la 
pérdida  de  su  hija,  no  fué  así  con  los  vecinos,  encona- 
dos, que  jamás  miraron  con  buenos  ojos  al  desconoci- 
do que  se  agregara  al  vecindario  alterando  su  régimen 
sin  miramientos.  Es  que  ese  hombre,  no  siendo  del  lu- 
gar,  ni  sometiéndose  a  las  humillaciones  de  práctica, 
ciebía  ser  hostilizado,  perseguido  a  muerte  y  .siempre 
T  a  cada  momento  era  expiado  y  provocado  por  todos 
los  medios  y  todos  los  caminos;  más  todavía,  si  su  vi- 
da era  independiente  y  libre,  pues  vivía  de  sus  intere- 
ses paternos  y  de  negocios  que  efectuaba  con  un  her- 
>nano  que  viajaba  a  Chile.  Su  nombre  era  Carmen 
J^ustamante,  hiio  de  Don  Maximino  Bustamante  v  Do- 
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fia  Rosalía  de  la  Vej^a,  nacido  en  Tino<?asta  (Catamar- 
ca)  y  su  único  hermano  Don  Manuel  Bustamante. 

En  esos  tiempos,  la  montonera  asolaba  y  azotaba 
esos  pueblos,  salteaban  en  los  caminos,  robaban  y  se 
cometían  toda  clase  de  fechorías  lo  cual  daba  margen 
a  que  los  mismos  que  representaban  la  autoridad,  co- 
metan toda  clase  de  atropellos  y  pasen  los  jjartes  que 
s«i  les  antojara  para  satisfacer  sus  venganzas  o  sus  am- 
biciones. De  ese  modo  todos  eran  forajidos,  se  come- 
tían fechorías  de  los  dos  bandos,  de  la  "autoridad" 
y  de  los  "montoneros".  ¡Toda  era  una  sola  y  misma 
montonera!  ¡Era  el  caos  de  los  pueblos  en  gestación; 
estábamos  en  el  génesis  de  la  Patria!  ¡El  terrible  gé- 
2-«.esis  sacrificaba  todo !  y  en  ese  incendio  fué  devorado 
todo  el  bien  de  ese  matrimonio  "ocasional",  según 
ííparecía  a  la  vista  común,  pero  en  realidad  combina- 
do por  el  destino  mismo  para  sus  fines. .  . 

;0h!  ¡El  hombre  es  un  ciego  que  vive  tanteando, 
i]\\e  camina  en  la  obscuridad  y  al  fin  cae  en  la  profun- 
da tiniebla  de  la  Eternidad  Infinita,  sin  haber  visto 
lo  que  hace  ni  por  dónde  va  su  camino. . .  ! 

Un  día,  al  regreso  de  un  largo  viaje,  después  de  más 
de  un  año  de  ausencia  en  sus  negocios  con  Chile,  otra 
vez  entre  los  suyos,  prodigando  su  amor  a  raudales 
¿t  torrentes,  compartiendo  ternuras  entre  su  tierna, 
joven  y  bella  esposa  y  sus  tres  hijos  aún  pequeños,  re- 
cibe una  citación  Don  Carmen  Bustamante ;  procedía 
esta  citación  de  una  de  las  ramas  de  la  autoridad,  no 
se  sabría  a  ciencia  cierta  de  cuál,  el  caso  fué  que  al 
mismo  tiempo  citaban  a  un  primo  hermano  de  la  Se- 
ñora, únicos  dos  hombres  de  amparo  varonil  de  esta 
lamilia,  a  Don  Severo  González,  bajo  la  prevención  de 
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Olio  si  no  se  presentaban  al  día  siíruiento  se  les  apie- 
lienclería  \H)V  la  fuerza. 

\o  era  un  misterio  el  odio  eontra  Bustamante,  pero 
contra  este  otro  í)obre  mozo  de  veinte  años,  una  ver- 
dadera niña,  modelo  de  sumisión  y  cultura,  único  hijo 
f-jin  padre  y  muchísimas  razones  para  no  creer  que  ha- 
yi\u  alcanzar  el  odio  hasta  él,  inofensivo  y  culto  como 
oía ...  ¡  Pero  ellos  podían  hacer  todo  y  nadie,  nadie, 
ni  nada,  podría  levantar  sus  decisiones. . .  ! 

Al  día  siguiente  se  presentaron  los  dos  al  llamado, 
suponiéndose  que  no  sería  para  nada  bueno...  Este 
acontecimiento,  tan  inesperado  como  intempestivo,  vi- 
no a  destruir  un  anhelo  soñado  por  largo  tiempo  de 
ambos  esposos:  era  el  de  concretarse  al  cuidado  de  los 
tres  hijitos  3^  hacer  ver  al  mundo  y  a  la  misma  madre 
de  la  señora,  que  ya  a  causa  de  las  ausencias  vivía 
echándole  en  cara  su  error  de  haberse  casado ;  y  ya 
por  fin  llegaba  el  momento  ese  de  quedarse  en  casa, 
de  vivir  la  vida,  de  defender  y  honrar  ese  hogar  blan- 
co de  todas  las  flechas  de  la  mala  intención  y  de  la 
vnvidia  de  todo  el  mundo,  por  el  egoísmo ;  pero  así  es. 
la  fatalidad  cuando  toma  con  sus  persecuciones  a  sus 
cJegidos!!  jXo  quiso  que  ni  un  día  siquiera  cesara  la 
amargura  en  esos  dos  corazones  nacidos  para  el  Dolor; 
nc  quiso  dar  una  tregua  miserable,  ni  un  trago  de  re- 
frigerio siquiera  a  estos  dos  sedientos,  fatigados  y 
anhelantes  de  hacer  efectivos  sus  amores  tan  santos^ 
tan  justos  y  tan  nobles,  delante  del  mundo  miserable 
que  no  comprendía  ni  respetaba  lo  sagrado  y  pu- 
ro...  I !  i  Xo  quiso  ! ! ! ! 

Era  el  día  18  de  Enero  de  1866.  el  día  que  se  pre- 
sentaron al  llamado  Don  Carmen  Bustamante  y  Don 
K^evero   González  ante  una   especie   de  comandancia  o 
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cosa  así.  Allí  habían  fraguado  alguna  infamia  que 
nunca  se  conoció  en  su  realidad,  pero  el  caso  fué  que 
se  les  notificó  que  ambos  quedaban  presos  a  la  orden 
de  no  se  sabe  quién,  ''condenados"  o  ''destinados"  a 
la  guerra  del  Paraguay  por  seis  años ...  y  ese  'mismo 
día  se  les  hizo  marchar  del  pueblo  ya  rumbo  al  Para- 
guay. ¡Nada  pudieron  las  súplicas,  nada  los  ruegos 
do  la  esposa  llevando  a  presentar  sus  tres  niños  tier- 
nitos  todavía,  nada  las  lágrimas,  nada  las  torturas  y 
cJ  quebranto  de  tanta  desesperación...  ¡Nada!  Esos 
feroces  corazones,  esos  cobardes  espíritus,  se  satisfa- 
cían a  sus  anchas  y  al  fin  pudieron  satisfacer  sus  odios 
engendrados  por  el  miedo  que  les  inspirara  este  hom- 
bre, más  hombre  que  todos  ellos  juntos  y  que  de  no 
ser  por  su  esposa  y  por  sus  tiernos  hijitos,  no  hubie- 
ran sido  ellos  entre  todos  juntos,  ni  aún  a  nombre  de 
la  autoridad,  capaces  de  dominar  su  altivez  y  hubiera 
vendido  bien  cara  su  vida  antes  de  consentir,  ni  una 
crden  de  arresto;  pero  su  alma  grande  caía  domina- 
da por  la  ternura  y  marchó  resignado  de  reo  a  la  gue- 
rra del  Paraguay,  destinado  por  seis  años  I !  I ! 

x\llí  quedó  su  joven  esposa  y  sus  hijitos  en  manos 
de  sus  enemigos,  mal  queridos  de  todos,  en  la  mayor 
pobreza,  en  manos  de  la  Providencia. 

Debe  saberse  que  en  Tinogasta,  lugar  del  nacimien- 
to del  Señor  Bustamante,  vivía  la  madre  y  poseía  in- 
tereses suficientes  y  más  para  satisfacer  las  necesida- 
des de  sus  únicos  nietos,  pero  el  destino  quiso  que  a 
causa  de  no  consentir  la  señora  en  dejar  su  madre 
para  ir  a  vivir  allí,  tenía  que  carecer  absolutamente 
de  esos  recursos  legítimos  y  quedarse  allí  a  sufrir 
cuanto  ultraje,  cuanta  miseria  y  demostración  hostil 
quisieran  prodigarle  los  ruines   que  labraron  su  des- 
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jii-aeia;  todo  por  el  amor  a  su  madre,  la  cual  tampoco 
le  correspondía ;  de  modo  que  ella  y  sus  pequeños  hi- 
jos, (juedaron  bajo  la  presión  terrible  de  ese  ambiente 
de  asfixia,  mayor  que  antes,  porque  hoy  se  aj^repaba 
la  afrravanto  de  que  el  padre  era  *'Un  reo"  "desti- 
nado". 

Fuera  de  la  "nobleza"  y  del  cura,  había  un  capita- 
nejo, especie  de  matón  del  pueblo  de  Famatina,  el 
principal  ejecutor  de  las  órdenes  de  "abajo"  (lo  que 
se  trasmitía  de  Buenos  Aires),  y  uno  de  los  principa- 
les que  veía  en  mi  padre  un  estorbo  y  quizás  una  ame- 
naza fundada,  calificado  de  el  "Mayor  Andrada", 
llamado  Bernardino  Andrade,  analfabeto  como  todos 
esos  cabecillas  de  esos  tiempos. 

El  principal  o  uno  de  los  principales  jefes  de  la 
montonera,  que  después  fué  el  mayor  enemigo  de  Bus- 
tamante,  se  llamaba  José  Manuel  Carrizo,  \ecino  de 
ria'za  Nueva,  que  vivía  oculto  después  de  las  fechorías 
y  que  cuando  volvió  Bustamante  de  la  guerra,  hubo 
de  esconderse  muy  bien  en  las  montañas  del  Famati- 
na, porque  se  trataba  de  salvar  el  pellejo,  hasta  que 
desapareciera  el  peligro.  En  este  estado,  fué  cuando 
las  "autoridades"  se  encontraron  con  estos  dos  hom- 
bres y  los  despacharon  para  carne  de  los  cañones  pa- 
raguayos, a  nombre  del  Gobierno  para  que  no  vuelvan 
más,  para  que  desaparezcan  para  siempre,  sin  ningu- 
na responsabilidad,  lavándose  las  garras  como  Pila- 
tos.  . . 

Pasó  el  tiempo ...  ¡Oh  Tiempo,  que  impertérrito 
persigues  con  tu  perseverancia  eterna  todas  las  accio- 
nes humanas  manteniéndolas  en  exhibición  hasta  can- 
celarlas. . .  !  Pasó  el  tiempo  y  ¡quién  lo  creyera!  prin- 
cipiaron a  llegar  cartas  del  Paraguaj^  con  noticias  de  la 
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jjuerra. . .  Recordamos  un  párrafo  de  una  carta  de  Se- 
\ero  González  que  le  decía  a  su  querida  prima  Cef cri- 
na Díaz  Moreno  de  Bustamante:  "Aquí  la  pasamos 
muy  tristes,  todos  son  bosques  impenetrables,  el  calor 
líOS  consume  y  no  se  oyen  más  que  bramidos  de  tigres, 
írritos  de  monos  y  el  eco  del  cañón"...,  recordamos 
este  párrafo  ponjue  traía  mucha  emoción,  mucho  sen- 
timiento y  la  prima  lloraba  y  lo  releía.  En  esas  cartas 
de  ambos,  se  narraban  los  episodios  de  las  batallas  de 
Tuyutí  y  de  Curupaytí  y  tantos  otros  episodios.  Re- 
cordamos que  en  una  de  esas  dos  batallas,  en  medio 
del  desorden  del  desastre  espantoso,  en  un  momento 
dado,  quiso  Bustamante  correr  a  caballo  a  protejícr  a 
su  primo  y  el  Coronel  Arredondo  le  <?rita : :  "¿Dónde 
va,  ayudante?"  y  le  contestó  "a  salvar  a  mi  primo 
que  cayó  herido. . .  "  y  contesta  Arredondo-  "¿Y  yo?" 
Entonces  Bustamante  le  tomó  del  brazo  y  lo  montó 
en  el  anca  de  su  caballo  y  lo  sacó  a  salvo,  pues  al  Co- 
ronel Arredondo  le  mataron  el  caballo  y  no  tenía  otro. 
No  sabemos  si  por  esa  o  por  todas  las  acciones  do 
valor  que  habría  habido  que  sostener  durante  este  pe- 
riodo tan  terrible  de  la  guerra  del  Paraguay,  como  lo 
fué  ese  lapso  de  tiempo  entre  las  dos  batallas,  de  Tu- 
yutí y  de  Curupaytí;  el  caso  es  que  en  1867  volvió  otra 
vez  a  Famatina  con  un  destacamento  de  veinticinco 
hombres  de  línea  con  el  grado  de  Capitán,  destacado.^ 
de  la  guerra  del  Paraguay,  con  órdenes  reservadas  de 
Arredondo  y  a  objeto  de  terminar  con  las  montoneras 
que  asolaban,  dueñas  de  vidas  y  haciendas.  Todavía 
existe  uu  tronco  donde  lanceaban  a  sus  víctimas  al  la- 
do del  camino,  en  la  playa  frente  a  la  finca  denomina- 
da hoy  "El  Parque",  distrito  Plaza  Vieja,  Famatina. 
Estos  troncos  plantados   expresamente   eran  varios  y 
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solamente  ((ueda  uno  ya,  a  los  otros  los  tumbaron  las 
correntadas;  recordamos  que  solían  estar  cubiertos  de 
I>eqiieñas  cruces  colocadas  por  la  piedad  anónima  de 
los  transeúntes.  Como  a  la  cuadra,  hacia  el  Norte 
había  un  ^'rueso  aljjrarrobo  tambión  al  larlo  del  cami- 
no, utilizado  para  el  mismo  sacrificio  y  allí  quedaban 
los  cadáveres.  Se  lanceaba  a  cualquier  hora,  lo  que  si, 
loa  llevaban  siempre  al  punto  eleí^ido,  no  lanceaban 
donde  quiera. . . 

Las  montoneras  eran  como  son  los  anarquistas  de 
hoy,  persepfuían  a  los  que  tenían  intereses  para  vivir, 
a  los  ne<]:ociantes.  a  los  hacendados  y  a  todo  el  que  no 
eia  de  ellos;  tal  cual  los  anarquistas  de  hoy.  La  dife- 
rencia consistía  en  que  las  montoneras  operaban  libre- 
mente y  a  sus  anchas,  se  daban  con  el  j^usto  en  todo; 
saqueaban,  quitaban  y  se  apoderaban  de  cuanto  eran 
sus  deseos  de  poseer,  mataban,  herían  y  ultrajaban 
todo  decoro  y  pudor  que  encontraban  a  su  paso,  sin 
oue  nada  pueda  resistirles  sus  descífrenos,  raientiás 
que  los  ''pobres"  anarquistas  de  hoy.  tienen  que  pri- 
varse del  frusto.    . 

Allí  en  Famatina  en  ese  entonces,  las  personas  de 
significación  vivían  escondidas  en  los  cerros,  desnu- 
dos y  hambrientos,  porque  la  montonera  los  buscaba 
con  todo  empeño  como  a  bienes  propios.  Entre  otros 
fugitivos  recordaremos  a  D.  Maximiliano  de  la  Vega, 
Don  Juan  Guzmán,  Don  Máximo  Agüero  y  tantos 
otros  de  los  que  salvaron. 

Se  formaban  grupitos  de  estas  montoneras  y  cada 
grupito  tenía  ''Comandante",  "Capitán",  "Sargen- 
to", etc.,  etc.  Hay  que  imaginarse  las  indumentarias 
supuesto  que  los  tenderos  y  todos  los  comerciantes 
ocultaban  sus  mercaderías  v  huían.   Se  carecía  de  to- 


RELATOS     HISTÓRICOS  233 

do  comercio,  no  habían  telas  de  vestir  para  nadie,  los 
üiismos  *' ricos"  que  andaban  huyendo,  contaban  de 
su  extrema  desnudez.  ¿Cómo  andarían  los  montone- 
ros? Cuentan  que  se  les  veía  pasar  a  ''enpelo",  las 
piernas  y  brazos  semi-desnudos,  con  lanzas  improvi- 
sadas de  tijeras  de  tuzar  partidas  o  separadas  las  ho- 
jí's;  y  de  cualquier  otro  fierro  cortante  o  punzante,  y 
con  eso  mataban  sus  víctimas,  asaltaban  y  cometían 
sus  fechorías.  En  esto  cayó  mi  padre  en  las  condicio- 
nes que  dejamos  dicho.  Hay  un  testimonio  en  nuestro 
poder  de  lo  que  paso  a  narrar. 

Los  Laguneros — 

Parece  que  allí  por  la  misma  época  en  que  surgieron 
las  montoneras  por  todas  partes  y  todo  era  trastorno 
y  convulsión  social,  cruzaron  por  Famatina  y  Tino- 
gasta  una  cuadrilla  de  bandoleros  desalmados  roban- 
do y  degollando.  Era  muy  general  el  recuerdo  de  los 
*'laguneros",  en  esos  tiempos;  fuera  de  que  el  espan- 
te) no  había  pasado  todavía,  a  cada  paso,  siempre  ha- 
bía algún  sepulcro,  pircas  y  cruces  al  lado  del  camino 
y  siempre  se  decía:  *'a  ese  lo  degollaron  los  lagune- 
ios".  Por  una  gallina,  por  el  poncho,  por  el  sombre- 
ro, de  puro  gusto  y  por  el  vicio,  dis  que  degollaban 
familias  enteras  por  donde  pasaban.  8e  caracteriza- 
ban por  no  usar  otro  medio  para  sus  víctimas  que  el  de- 
güello . 

Creo  haber  oído  decir  que  pasaban  procedentes  de 
unas  lagunas  del  Sur  de  San  Juan  o  de  ^íendoza.  No 
se  cuenta  de  mayor  ferocidad  que  la  de  esos  ''lagu- 
neros " . 

Contaba  Bustamante  en  los  pocos  días  más  que  vi- 
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vio,  (jue  el  Coronel  Ai  redondo,  en  mérito  de  su  com- 
jjorta miento  excepcional  y  para  retribuir  en  aljro  su* 
sacrificios,  le  había  concedido  volver  al  seno  de  su 
familia  y  para  su  res^niardo  le  dio  la  comisión  de  ter- 
minar con  la  montonera,  cpie  de  paso  sea  dicho,  se 
hizo  humo  con  su  presencia  porque  no  eonsií^uió  dar 
caza  a  ninjruno  por  más  excursiones  que  se  practica- 
ron. Que  su  primo  fué  «rraduado  de  Teniente  en  el 
ir:ismo  campo  de  batalla,  que  curó  sus  heridas  en  la 
Jianda  Oriental  y  que  cayó  prisionero  y  debió  morir 
en  Lomas  Valentinas.  Hemos  visto  el  retrato  vestido 
de  Oficial. 

Contaba  también,  que  en  los  días  de  calma  y  espera 
durante  ese  lapso  de  tiempo  que  paSó  en  la  guerra, 
jugaban  los  soldados  todo  cuanto  tenían  y  que  él, 
siendo  hombre  entendido  en  el  juego  de  naipes,  apren- 
dido en  Chile,  adquirió  una  baraja,  la  cual  es  el  testi- 
nionio  que  ofrecemos,  digna  de  verse  por  su  rareza  y 
extrañas  figuras,  con  la  cual  dice  que  jugaba  con  los 
Brasileños  y  les  ganaba  mucho,  entregándole  al  Coro- 
nel Arredondo  todo  el  oro  que  ganaba,  que  segur  de- 
cía, era  mucho  y  le  venía  muy  bien  al  Coronel,  porque 
la  suma  pobreza  distinguía  a  las  tropas  Argentinas  de 
las  Brasileñas  que  manejaban  oro  en  abundancia.  De- 
cía que  él,  Bustamante,  era  encargado  de  las  petacas 
del  Coronel,  como  que  fué  su  ayudante,  y  allí  depo- 
sitaba esas  ganancias  sin  contar. 

Cuando  Arredondo  dejó  el  Paraguay  para  asistir  al 
combate  de  San  Ignacio,  trajo  a  su  ayudante  Busta- 
iriante  y  después  de  la  batalla,  después  del  triunfo,  re- 
cién le  concedió  esta  gracia  de  que  hablamos  más 
arriba . 

La  larga  y  dolorosa  gestación  de  la  patria,  ensan- 
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£,rentó  todos  los  rincones  del  suelo  Argentino,  por  pa- 
cífico que  fueran,  por  la  naturaleza  de  su  ambiente. 

Cual  si  fuera  un  alumbramiento,  des, pues,  en  me- 
dio del  trastorno  y  la  dislocación  momentánea  y  oca- 
s  onal,  todo  se  convulsionó  y  de  eso  quedaron  las  mon- 
toneras como  vestigios  accidentales  que  continuaban 
sin  término  en  Famatina,  mientras  las  fuerzas  nacio- 
nales terminaban  con  los  cabecillas  principales.  Por 
eso,  después  de  la  batalla  de  San  Ignacio,  Arredondo 
riandó  al  Capitán  Bustamante  con  un  destacamento 
de  las  fuerzas  venidas  del  Paraguay  del  6  de  línea, 
e(»n  órdenes  reservadas,  a  sofocar  esas  montoneras, 
donde  encontró  la  muerte  como  pasamos  a  relatar  fiel- 
uente.  ^ 

Dejaremos  ahora  la  guerra  del  Paraguay  y  sigamos 
el  camino  que  le  esperaba  al  protagonista. 

Después  de  muy  corto  tiempo  de  permauencia  en 
Famatina,  fué  llamado  a  Ciiilecito  por  un  titulado  Co- 
mandante de  nombre  Pedro  Gordillo,  investido  de  la 
principal  autoridad  del  lugar  y  el  señor  Bustamante, 
considerando  que  allí  ya  habría  que  someterse  a  la  su- 
perintendencia del  sujeto  ese,  titulado  Comandante, 
siendo  -él  Capitán,  concurrió  al  llamado,  manifestán- 
dole el  Comandante  que  debía  ponerse  bajo  sus  inme- 
diatas órdenes  para  combinar  la  persecución  y  el  me- 
jor éxito  contra  la  montonera  y  dar  cuenta  después  a 
Arredondo. 

Aunque  Bustamante  no  quedara  del  todo  satisfecho 
porque  tenía  órdenes  reservadas  de  Arredondo,  no 
pudo  menos  que  admitir  ese  estado  de  cosas  a  que  le 
obligaban  las  circunstancias,  porque  creo,  con  Arre- 
dondo no  conseguía  comunicarse  a  causa  de  la  distan- 
cia que  los  separaba  y  la  falta  de  medios  de  comunica- 
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ción  de  ese  entonces.  El  caso  fué,  que  Gordillo  i.i  co- 
mía ni  dormía  a  gusto  por  temor  que  Bnstamante  en 
cualquier  momento  le  quite  el  puesto  y  aun  di/  que 
llegó  a  hacer  correr  la  voz  de  que  el  capitán  Busta- 
mante  de  acuerdo  con  un  señor  rico  de  Xono;/asta, 
(pequeña  población  de  afincados),  don  Escipión  Dá- 
vila,  conspiraba  y  que  de  un  momento  a  otro  deberían 
atacarle. 


p""  '~fl91f^' 


T 


Naipe    traído  de  la  campaña    del    Paraguay   por    Don    Cartren    Bustair.ante  de 
vjeLa  de  la  guerra.  —  Cuadro  que  existe  con  las  barajas  de   referencia   en  el 
'  musco  que  posee   el  autor,  y  del  cual  hacemos  referencia  en  otro  lugar. 

"Fué  destinado  por  seis  años  por  la  justicia  de  enionces,  el  IS  de  Ene- 
ro de  1SÓ6  y  /nsilado  por  la  misriia  justicia  el  30  de  Septiembre  de  1867  en 
Chilecito  (Rioja),  con  el  grado  de  Capitán  adquirido  en  la  guerra  y  deja- 
do allí  por  Arredondo  de  guarnición  en  Famatina  con  un  destacamento  de 
tropas  de  linea  con  órdenes  reservadas  y  para  concluir  con  las  montoneras. 
Fué  mandado  patar  por  las  armas  por  el  sujeto  Pedro  Gardillo,  Coman- 
dante de  G.  Nacionales,  que  según  la  disciplina  militar  aprovechaba  de  la 
superintendencia  sin  ningún  juicio  ni  forma  de  proceso  siquiera,  puramente 
por  el  miedo  que  le  inspiraba  su  presencia,  t raido ramente,  con  premedita- 
ción, alevosía  y  ensañamiento;  quedando  en  un  sólo  día  sus  soldados,  sus 
hijos  y  su  esposa  como  los  parias  de  la  India  sin  amparo,  indefensos  y 
perseguidos  por  el  criminal  envalentonado  y  poderoso....  —  Buenos  Aires, 
Septiembre  de  190S.  —  P.  Blstamante,  (hijo  de  la  víctima). 


Pedro  GordíUo 


UNO     DE     SUS     crímenes 


\]n  día,  el  día  :i\]  de  Septiembre  de  1867,  recibe  en 
su  casa  el  Capitán  Bustamante  el  siguiente  documen- 
to, conducido  por  un  chasque: 

Al  margen:  ''Comandancia  Principal.  Villa  de 
Famatina,  Septiembre  20  de  1867.  —  Señor  Capitán 
Don  Carmen  Bustamante.  —  En  el  acto  de  recibir  la 
presente  póngase  en  marcha  para  esta  villa  con  lo  que 
tenga  reunido,  ''asta"  que  reciba  ésta.  Mucho  le  re- 
comiendo la  más  estricta  actividad.  —  P.   Gordillo". 

Al  leer  este  llamado  tan  urgente,  el  Sr.  Bustamante 
comunicó  a  su  esposa  una  sospecha,  fundándose  en  que 
no  podría  haber  nada  urgente,  supuesto  que  el  Coro- 
nel Arredondo,  su  único  Jefe,  no  pudo  mandarle  nin- 
guna comunicación  por  intermedio  de  Gordillo  y  con 
mucha  más  razón  cuando  no  le  inspiraba  confianza 
ninguno  de  todos  estos  caudillejos  que  le  tenían  odio 
y  envidia ;  pero  a  pesar  de  todo,  dijo  que  el  no  ir,  le 
parecía  una  cobardía  o  una  manifestación  de  temor  a 
Oordillo  y  se  despidió  así  con  esa  duda  y  acudió  ese 
mismo  día,  llegando  al  anochecer  ante  el  Comandan- 
te.  Dicen  que  se  presentó  delante  de  Gordillo,   como 
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militar  disciplinado,  el  cual  se  había  rodeado  de  pre- 
<íaiiciones  y  guardia  armada  para  eperarle ;  y  cua- 
drándose, le  dijo:  "Estoy  a  sus  órdenes.  Comandante, 
jvuede  ordenar. .  .  "  y  en  ese  instante  avanzaron  de  las 
puertas  laterales  hombres  armados  3^  se  colocaron  ro- 
deando al  Capitán  Bustamante  y  dijo  (lordillo,  tem- 
blando: ''¡Está  preso,  y  si  tiene  armas  entrrííuelas  en 
•el  acto!"  "Tengo  mi  revólver  procedente  del  Para- 
liuay,  aquí  lo  tiene",  colocándolo  sobre  la  mesa  fren- 
te a  Gordillo. 

Fué  lo  único  que  se  le  permitió  hablar  y  en  el  ac- 
to se  abalanzaron  los  guardias  y  le  amarraron  las  ma- 
nos y  lo  condujeron  a  una  habitación  interior  prepa- 
rada expresamente  y  allí  se  presentó  Don  Vicente  Al- 
mandos  Almonacid,  padre  del  aviadnr  de  hoy  de  ese 
mismo  nombre,  quien  sabía  de  esta  traición  y  que  se- 
^ún  dijeron  trató  que  no  se  consumara  inútilmente, 
porque  Gordillo,  fuera  de  la  humillación  que  veía  en 
i'l  mantenimiento  de  esta  otra  autoridad  sostenida  por 
la  Nación,  le  desvelaba  el  temor  natural,  comparando 
:$;u  debilidad  con  esta  fuerza  superior  en  un  hombre 
que  jamás  fué  ni  podría  ser  su  amigo,  ni  menos  su 
¡subalterno,  dadas  sus  condiciones  de  arrogancia  y  ca- 
rácter superior.  No  vaciló  un  momento,  le  traicionó 
•sin  más  ni  más,  aprovechando  las  circunstancias  que 
la  fatalidad  le  proporcionaba  tan  oportunamente.  Con 
alevosía,  premeditación  y  ensañanniento,  al  clarear 
el  día  siguiente,  fuertemente  sujetados  con  liga- 
duras el  cuerpo  y  los  brazos,  con  un  número  superior 
de  hombres  y  con  toda  clase  de  precauciones,  mandó 
sacarlo  a  una  plazoleta  y  sin  ninguna  fórmula  de  pro- 
ceso, ni  nada,  ordenó  el  asesinato,  consumado  por  des- 
cargas de  cuatro  tiradores  en  el  pecho,  y  allí  quedó  el 
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cadáver  insepulto  liasta  la  tarde  del  dja  21,  que  se- 
^Mui  se  contaba,  alji^uien  (lue  no  se  supo  quién  sería, 
hizo  conducir  el  cuerpo  y  le  dio  sepultura  en  el  ce- 
menterio del  luí:(ar.   ¡Murió  por  la  Patria! 

líay  un  documento  escrito  por  el  Sr.  Almandos  Al- 
monacid,  dictado  en  parte  por  el  Capitán  Bustamante, 
según  se  cree,  en  el  que  después  de  enum^-rar  una  se- 
ri<.'  de  haberes  que  viene  señalando,  termina:  "Y  to- 
do cuanto  se  conoce  por  de  él,  deja  para  sus  hijos  co- 
mo también  su  montura  que  está  aquí  y  su  revólver 
que  encarga  entreguen  a  su  familia ;  que  todo  cuanto 
posee  existe  en  su  casa  y  sabe  su  señora  a  quien  en- 
carga cuide  de  sus  hijos  y  procure  sobrellevar  con  re- 
signación su  pérdida..."  Certifico  que  el  apunte  an- 
terior fué  hecho  por  mí  por  disposición  del  Capitán 
Bustamante  algunas  horas  antes  de  su  muerte. — Villa 
de  Famatina,  Octubre  8  de  1867.  —  V.  Almandos  Al- 
monacid".    (Fechado  días  después). 

Diré  de  una  vez,  que  el  que  escribe  estas  líneas  es 
hijo  de  esta  víctima,  el  segundo ;  único  sobreviviente, 
y  paso  a  continuar  esta  historia  que  no  está  escrita  y 
que  quizás  convenga  a  la  integridad  de  la  historia 
grande  de  la  Patria  para  sus  modalidades  y  carac- 
terísticas evolutivas. 

Para  no  ocuparme  más  de  documentaciones  sobre  el 
grado  que  mi  padre  ocupó  y  el  desempeño  de  su  pues- 
to, anotaré  algunos  párrafos  de  un  documento  envia» 
do  por  un  testigo  ocular  a  pedido  mío  muchos  años, 
después.  Dice  así:  "Le  comunico  que  sé  de  su  padre, 
mi  amigo  Don  Carmen  Bustamante,  que  lo  he  visto 
servir  en  el  Batallón  6  de  línea  en  el  Paraguay,  des- 
tacado a  sofocar  el  movimiento  de  Cuyo,  encabezado 
por  Videla  y  Sáa,  en  el  que  también  vino  su  padre^ 
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tomó  parte  en  el  combate  de  San  Ignacio  y  vino  en 
persecución  de  las  montoneras  a  esta  Provincia  (es- 
cribe de  La  Rioja).  donde  recibió  la  muerte  con  el 
empleo  de  Capitán;  que  lo  dejó  el  General  Arredonda 
en  comisión,  más  no  sé  en  qué  combates  se  habrá  en- 
contrado ni  qué  ascensos  ha  recibido,  ni  hasta  qué 
tiempo  sirvió,  sólo  sé  que  principió  en  el  año  186G. 
Es  todo  cuanto  puedo  decirle.    S.  S.  —  A.  Galíndez". 

Ahora  veamos  algo  de  lo  que  quedó  después  de  su 
muerte.  Como  dejé  dicho,  el  lugar  de  la  Comandan- 
cia, hoy  Chilecito,  que  figura  en  los  documentos  oficia- 
les de  ''Villa  Famatina",  dista  cuatro  leguas  de  Fa- 
matina,  propiamente  dicha,  del  lugar  de  residencia  de 
mi  padre,  donde  tenía  su  campamento  y  nuestro  ho- 
jear; por  esta  razón  nada  se  sabía  en  casa  hasta  muy 
tarde  del  día  21.  que  llegó  una  mujer  con  la  noticia 
de  que  a  mi  padre  lo  habían  muerto. 

Yo  recuerdo  haberlo  oído  decir  y  recuerdo  el  llanto 
de  mi  madre  como  un  sueño  vago,  muy  remotamente ; 
pero  recuerdo  los  excesos  de  hombres  vestidos  de  gen- 
darmes buscando  algo  en  casa  y  que  se  llevaron  un 
atado  de  lana  de  oveja  que  tenía  mi  abuelita  para  sus 
telas;  pues  era  maestra  para  telas;  pues  de  eso  y  ama- 
sijos para  la  venta,  sacaba  para  vivir — ''ojo  de  perdiz", 
"cordellate",  "picote"  y  no  sé  cuántas  otras  clases  de 
tejidos  de  esos  tiempos  sabía  hacer.  Recuerdo  también 
y  todavía  me  duele,  el  agravio  que  manifestaba  mi  ma- 
dre con  esas  "autoridades"  que  no  respetando  su  des- 
gracia ni  su  debilidad  ni  su  dolor,  mandaban  registrar 
la  casa,  romper  cerraduras  y  robarle  cuanta  piltrafita 
se  encontraba;  porque  ni  tuvo  tiempo  siquiera  ni  de 
adquirir  un  mueble  ni  nada  de  valor,  y  ya  le  arreba- 
taron del  hogar  y  le  quitaron  la  vida  a  mi  padre. 


; 
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Allí  (iiicdaron  los  2.")  hombres  de  la  p^uarnición  sin 
MI  jefe  y  sin  tener  dónde  ineorporarse  y  sin  tener  qué 
C(>Jiier  tanipoeo.  lieeiierdo  que  cuando  \¡\ía  mi  padre 
nos  prestaban  unas  lonjitas  que  usaban  los  soldados 
en  sus  monturas  como  sobresinehadoras  para  jugar 
a  los  toros  y  recuerdo  el  apellido  de  alumnos  y  aún 
líis  fisonomías.  Sarjrento  Plores  eia  um),  otros,  Sena, 
Montenegro  y  Quiroga,  creo  que  todos  eran  porteños, 
les  gustaba  comer  burros  gordos.  Recuerdo  también. 
<(ue  todos  reunidos  se  lleiraban  a  mi  madre,  llorando 
}  le  pedían  su  consentimiento  para  vengar  la  muerte 
de  su  Capitán  y  mi  madre  jamás  quiso  autorizar  la 
muerte  de  Gordillo.  Todo  dependía  de  que  ella  diera 
líi  orden  y  na-da  más:  estos  hombres  tenían  su  arma- 
mento y  toda  munición  para  cualquier  aceión  y  esta- 
ban dispuestos  a  jugarse  la  vida,  más,  si  ya  no  sabían 
<iué  hacer  de  ella. . .  Después  ya  no  supe  nada  más  de 
estos  soldados  meritorios  de  la  Patria,  veteranos  de 
las  grandes  campañas  del  Paraguay  que  quedaron  cor- 
tados de  sus  centros,  perdidos  por  un  desastre  tan 
inesperado,  sin  poder  defenderse  siquiera  par?  morir 
}>eleando  como  ellos  querían;  nada  más  no  supe... 
Alguien  habría  dicho  que  con  el  tiempo,  cada  uno  por 
♦•■u  lado,  desapareció  en  la  nada,  perseguidos  de  allí 
por  haber  servido  a  las  órdenes  de  "un  mal  hombre" 
que  no  se  consiguió  humillar  en  ningiin  momento  ante 
las  "autoridades"  del  lugar. 

Después  conocí  uno  de  los  soldados  que  disparó  con- 
tra mi  padre  al  fusilarlo ;  me  decía  que  les  habían 
ejercitado  más  de  dos  meses  en  el  tiro  para  prepa- 
ra i-los  a  ocho  o  diez  hombres,  con  mucha  reserva  y 
que  les  temían  mucho  a  los  soldados  de  mi  padre  y 
]íara   que  nadie  sospeche  les  ejercitaban  ocultamente 
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y  que  les  tuvieron  encerrados  ocho  días  antes  sin  de- 
jarles salir  ni  de  día  ni  de  noche.  Tal  era  el  temor  de 
que  llegara  alguna  noticia  hasta  el  Capitán  Bustaman- 
tí*  que  se  mantenía  en  pie  de  guerra  con  sus  veteranos 
para  mantener  el  orden,  la  ley  y  el  honor  del  ejército. 

i  Así  es  el  destino,  todo  es  ironía  en  ia  vida ! 

,]E1  valiente  cae  bajo  las  garras  del  cobarde...  ! 

Con  la  desaparición  de  mi  padre,  quedaron  triun- 
fantes las  dos  fracciones,  la  montonera  y  la  "autori- 
dad"... ¡Qué  tiempos  aquéllos!!  La  montonera  ja- 
más recibió  su  justo  castigo  por  sus  crímenes  salvajes 
\  alevosos;  (El  que  escribe  estas  líneas  ha  conocido  al 
principal,  José  Manuel  Carrizo,  vivir  hasta  la  anciani- 
dad, tranquilamente  como  un  hombre  honrado)^  ni  la 
^'autoridad"  tampoco  por  los  suyos,  porque  los  críme- 
iics  fueron  iguales. 

Sobre  esas  bases,  los  tiempos  han  pasado  acumulan- 
do poco  a  poco  el  polvo  del  olvido  }'  sobre  ese  polvo, 
empapado  en  sangre  generosa  y  lágrimas  de  dolor, 
derramadas  a  mares,  ya  endurecido  y  seco,  se  levanta 
hoy  la  época  presente  de  tranquilidad  y  bienestar  y 
nuestras  generaciones  ni  sospechan  siquiera  que  cami- 
ran  sobre  las  tumbas  mudas  y  sobre  el  dolor  sepulta- 
do de  los  que  se  sacrificaron  íntegros  en  otrora  para 
que  tengamos  Patria . . . 

Debo  confesar,  por  mi  parte,  cuál  fué  mi  conducta 
de  niño  pensante  cuando  empezó  a  entrar  la  luz  del 
conocimiento  de  las  cosas  en  mi  cerebro,  tal  cual  sen- 
tía y  pensaba  entonces.  Son  escenas  aisladas  absolu- 
tamente unas  de  otras  que  han  quedado  grabadas  pa- 
ra siempre  en  mi  cerebro,  acaso  por  injustas  acciones 
que  ya  el  corazón  sentía  su  mal  en  esa  edad  tan  tierna 
todavía . 


I 
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Recuerdo  la  escena  de  las  lá<rrimas  y  desespera- 
ci/)n  (1(*  mi  madre  cuando  llef,'ó  la  noticia  del  fusila- 
miento de  mi  padre:  la  veo  patética  y  recuerdo  que 
muy  pronto  me  retiré  a  jugar  y  no  se  más. 

UTKA 

Recuerdo  que  una  vez  encontrándome  entretenido 
en  jugar  con  dos  palitos  que  se  sueltan  al  mismo  1  lem- 
po en  el  agua  corriente,  considerándolos  dos  caballos 
que  corren  y  uno  sigue  sus  alternativas  a  medida  que 
ei  agua  los  lleva,  al  costado  del  camino,  en  Famatina 
todavía,  que  se  me  acercó  un  hombre  montado  a  caballa 
amenazándome,  con  una  cara  feroz  oscura,  de  barbas 
irsutas,  revoleando  sus  azoteras  y  me  dijo  a  gritos: 
"¿Qué  haces  ahí...  hijo  de...?  ¡Vayase  de  ahí!  Tu 
padre  fué  un  picaro  y  tu  serás  otro. . .  !  *'hijo  y  tigre'' 
y  trataba  de  hacerme  pisar  con  el  caballo  amenazán- 
dome con  las  azoteras.  Recuerdo  todo  este  cuadro,  la 
acequia,  la  gramilla  de  los  bordes  y  veo  al  hombre  pa- 
tente; pero  no  sé  cuando  vine  ahí,  ni  para  donde  se- 
guí. Ese  era  el  Mayor  Andrada. 

Otra  vez,  debió  ser  mucho  después,  y  antes  debo 
declarar  que  mi  madre  encontrándose  imposibilitada 
de  hacernos  ir  a  la  escuela,  buscaba  algún  hombre  de 
condición  para  ofertarme  a  mí  como  ajnidante  a  ca- 
dete (sirviente)  .sin  sueldo,  por  la  comids,  con  la 
condición  de  que  se  me  deje  ir  a  la  escuela  y  por  esa 
razón  sin  duda  me  encontraba  en  una  villa  vecina, 
"Chilecito",  que  era  donde  fué  matado  mi  padre  y 
donde  residía  y  mandaba  el  matador  Pedro  Gordillo,^ 
como  lo  dejamos  dicho. 


RELATOS     HISTÓRICOS  245 

Este  es  el  cuadro.    El  mismo  sujeto  éste,,  en  Chile- 
cito,    sentado    a  la    sombra    frente    a    una    puerta    en 
la  vereda,  pide  ag:ua;  debió  ser  en  verano  y  me  toca 
a  mí  traerle  un  vaso  de  agua  en  un  platito.  que  por 
ei  temblor  de  mis  manos  venía  sonando  como  suenan 
los  dientes  cuando  se  siente  un  frío  intenso.  Le  veo 
la.  cara  con  un  «'rano  enorme  abultado  en  la  mejilla 
derecha,  un  lobanillo  como  un  carozo  de  durazno,  ro- 
jo;  le  veo   el  movimiento   del  ""gañote"  tragando   el 
agua  mientras  pienso  desesperado,  angustiado  por  mi 
imposibilidad  de  matarle  en  esa  oportunidad  que  de- 
bía  desaparecer   en  un   instante...    No   sabría   decir 
que  gesto  pondría  yo  ni  cómo  fué  que    le    llemé    la 
atención  al  sujeto,  que  mirando  de  soslayo    me    dijo 
frunciendo  el  entrecejo:  ¿Quién  sos  vos"?,  y  entonces 
arrimándome  lo  más  cerca,  con  ansia  indecible  y  con 
intención  de  causarle  el  mayor  daño  posible,  dem.os- 
trándole  una  amenaza  de  muerte  le  contesté::  "Soy  hi- 
jo del  Capitán  Carmen  Bustamante  que  usted  mandó 
matar..."  No  sé  cómo  me  encontraba  allí  ni  después 
del  momento  éste  que  veo  el  cuadro.  Le  vi  levantarse 
y  mandarse  mudar  visiblemente  contrariado,  pero  no 
vi  a  ninguna  persona  más.  Recuerdo  a  máS;  que  mu- 
chas veces  en  las  idas  y  venidas  por  esos  caminos  en- 
tre Famatina  y  Chilecito   (cuatro  leguas),  he  pensado 
desesperadamente  y  con  honda  tristeza  no  poder  con- 
seguirme  a   causa  de  nuestra  situación  tan  precaria, 
11  n  revólver  de  los  más  poderosos  y  que  Dios  permi- 
ta que  lo  encuentre  por  esos  caminos  y  toda  mi  aspi- 
ración, mi  religión  y  mi  fervor  de  niño  era  "cumplir 
ese  deber  aunque  me  cueste  la  vida"  y  siempre  largas 
horas  me  pasaba  pensando  y  esperando  y  espiando  qut 
rae  llegue  ese  momento  de  matarle  yo  mismo,  y  mucho 
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nayor  era  mi  desvarío  al  verle  libre,  siempre  con  el 
mando,  sin  castigo  en  pleno  poder  y  goce,  y  mi  madre 
y  nosotros  peregrinos,  perseguidos,  mal  mirados  sin 
un  solo  amparo  y  ni  una  sola  esperanza...  Andaba 
conmigo  esta  obsesión,  dormía  y  todo  mi  anhelo  era 
crecer  más  y  más  para  que  me  llegue  ese  momento 
anhelado  de  matarlo. . .  ¡Era  mi  deber  y  no  me  dejaba 
un  instante  la  firme  creencia  que  yo  le  mataría,  tan- 
te,  que  al  saber  que  había  muerto,  cuando  murió,  que- 
(K-  confundido,  pues  creía  que  Dios  me  había  encarga- 
do hacer  ese  castigo  para  satisfacer  a  mi  madre  y  dudé 
de  Dios...  Me  costó  mucho  para  consolarme  por  no 
haberle  muerto  por  mis  propias  manos  y  me  quedó 
una  profunda  duda  de  la  justicia  de  Dios.  Después 
este  sujeto,  Pedro  Gordillo,  llegó  a  agobernador  de 
La  Rio  ja  y  recién  murió... 

Mi    madre 

Por  si  acaso  a  las  mujeres  argentinas  le?  sirva  de 
ejemplo  y  por  justicia,  narraré  algo  de  esa  vida  tan  so- 
berana frente  a  frente  con  el  dolor,  como  uno  de  tan- 
tos romances  de  nuestra  historia  patria. 

Inmediatamente  desaparecieron  los  veteranos,  que 
por  unos  treinta  días  más  siguieron  yendo  a  casa,  cayó 
la  "autoridad"  (la  otra  montonera  apoyada  por  la  le- 
galidad), y  después  de  revisar  la  casa,  insultarnos  y 
llevarse  el  aguareo"  (porción  de  lana  ppra  ser  hila- 
da) de  mi  abuelita,  nos  dejaron  sobre  el  lato  y  el  do- 
lor, eso  de  maldito  o  excomulgado  y  terrible  que  pe- 
sa más  encima  de  la  mayor  desdicha,  la  mofa  y  per- 
í!<ecución  de  todo  el  mundo,  de  cuanto  habitante  del  lu- 
^ar,  chico  o  grande,  varón  o  mujer.... 
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Allí,  ¡Dios  lo  sabe!  la  desolación,  la  desesperación, 
el  espanto  y  toda  la  dest^racia  nos  rodeó  y  mi  madre, 
acosada  con  sus  pollitos  incapaces,  acorralada,  sin  un 
solo  amparo,  se  veía  en  una  situación  insostenible,  sin 
una  esperanza,  sin  un  consuelo  y  para  mayor  angustia 
todavía,  como  si  la  vijjilaran,  se  pasteaban  por  f renta 
de  casa  los  sujetos  que  temían  y  por  temor,  odiaban  :i 
mi  padre.  ¡Ya  no  tenían  qué  temer  y  como  aún  du- 
dando, pasaban  y  volvían  frente  de  casa. 

De  los  dos  hombres  que  consiguieron  sacar  del  lugai* 
había  vuelto  uno,  mi  padre,  pero  ya  no  había  que  te- 
mer, le  habían  (juitado  la  vida,  y  el  otro,  Severo  Gon- 
zález, no  volvió  más;  ya  no  había  nada  qué  temer. . . 

La  segunda  gravedad  era  la  falta  de  recursos,  la 
falta  de  subsistencias,  la  mano  fatal  del  destino  que, 
implacable,  ceñía  inicuamente,  ciegamente,  para  mar- 
tirizarnos más  y  más. .  .  porque  no  hay  situaciones  que 
no  puedan  empeorar... 

Mi  madre  tenía  fe  en  Dios  y  amor  a  sus  hijitos,  y 
quería  cumplir  el  encargo  que  le  envió  su  esposo,  ''que 
sufra  con  resignación  su  pérdida  y  que  ella  cuide  sus 
hijos...  !" 

El  amor  y  la  fe  operaron  allí,  no  podía  ser  otra  cosa, 
no  podría  haber  en  ese  caso  ninguna  otra  fiierza  jamás 
si  no  fuera  esas  dos  virtudes ;  dos  naves  de  salvación 
en  los  naufragios  de  la  vida. . . 

La  salvaron,  si  acaso  se  puede  llamar  salvación,  la 
fe  en  Dios,  el  amor  a  sus  hijos  y  la  memoria  de  su 
^'compañero",  como  le  solía  tratar.  ¡La  Fe  y  el 
Amor  n ! 

En  una  sala  del  ensanche  que  mandó  hacer  mi  padre, 
había  en  el  fondo,  un  nicho  practicado  expresamente 
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en  la  pared  para  una  imagen  de  la  Virgen  y  un  Santo 
Cristo,  cuyo  nicho  solía  permanecer  con  una  eortinita 
bajada  cuando  no  se  oraba.  Allí  (recuerdo  con  toda  cla- 
ridad el  cuadro),  en  el  otro  extremo  de  la  sala,  había 
im  estrado  con  cubertor  de  *' chuce"  y  asimismo  otro 
chuce  servía  de  ''camino''  hasta  llegar  frente  al  ni- 
cho. Allí  mi  madre,  rodeada  de  nosotros,  contaba  hu- 
mildemente de  rodillas  y  juntando  las  manos,  toda  su 
desgracia;  allí  desahogaba  su  corazón  como  una  cria- 
tura pequeña  delante  de  su  padre;  allí  caía  postrada 
de  quebranto  y  se  anegaba  en  un  mar  de  lágrimas :  allí 
<3eponía  su  dolor  espantoso,  y  después  de  tanto  Uorar, 
extenuada  y  vencida,  medio  moribunda,  desplomada, 
£in  aliento,  por  fin  recobraba  otra  vez  la  energía  nece- 
saria para  procurar  continuar  afrontando  la  vida  y  se 
levantaba  llevándonos  otra  vez  con  ella...  ;  La  Fe! 

Mi  madre  nos  enseñaba  "jaculatorias"  que  cada 
iTio  tenía  que  invocar  a  menudo  la  suya.  ^'Vn  hombre 
sabio  ha  dicho  que  todos  estamos  amasf'dos  de  errores 
y  debilidades;  por  consiguiente,  la  primera  l^y  de  la 
naturaleza  es  tolerarnos  los  unos  a  los  otros".  Otra: 
'Mantón  una  vida  inocente  porque  Dios  te  observa"  y 
Vidrias  más. 

Esos  cuadros  también  los  recuerdo  y  recuerdo  tam- 
bién los  suspiros  de  mi  madre,  un  ¡  ay ! ! !  prolongado, 
largo,  largo,  largo  y  hondo,  "como  de  un  pecho  sin 
fondo". 

Dios  debe  saber  lo  que  hace  y  él  solamente  sabrá 
cómo  pudo  pasar  nuestra  vida  allí;  ¡pero  todo  pasa! 
lo  malo  más  lento  y  lo  bueno  como  un  soplo. . .  ! 

Se  supo  en  Tinogasta  nuestra  desgracia  y  apesar  de 
la  distancia,  vinieron  a  llevarnos ;  vino  mi  abuelo,  Don 
Maximino  Bustamante.  v  nos  llevó  a  todos. 
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De  lo  que  sigo  narrando  recuerdo  alguno  que  otro 
detalle,  pero  junto  eso  con  lo  que  se  repite  en  las  con- 
versaciones del  hogar.^  puedo  entrelazar  con  toda  exac- 
titud todo  cuanto  voy  relatando. 

Una  vez  en  Tinogasta.  nos  olvidamos  de  todo.  Ha- 
bían allí  fincas  grandes  y  extensión  suficiente  para 
■que  nosotros  pudiéramos  vivir  holgadamente  y  felices, 
■si  se  quiere,  porque  no  había  carestía  de  nada :  pero 
rada  de  todo  aquello  nos  supo  redimir  de  la  desgracia 
ni  un  momento ;  nuestra  madre  no  hacía  más  que  sus- 
pirar y  llorar,  no  tenía  ni  un  momento  de  alegría,  su 
quebranto  parecía  mayor  todavía  allí  que  en  Fama  ti- 
na. No  pudo  resistir  sino  muy  poco  tiempo,  y  nosotros 
mismos  no  nos  encontrábamos,  después  de  los  prime- 
ros días  de  entusiasmo,  a  gusto,  y  poco  a  poco  i^crdía- 
nios  alegría,  hasta  que  por  fin  todos  los  días  nos  re- 
Innamos  al  lado  de  la  madre  triste  a  pedirle  que  nos 
J levaran  al  lado  de  la  Abuelita  de  Famatina,  y  mi  ma- 
dre, que  era  joven,  que  jamás  había  salido  del  bido  de 
$;u  madre,  se  desesperaba  por  volver  a  verla,  por  ir  a 
orar  frente  al  nichito  de  la  sala  para  implorar  el  con- 
suelo, a  fortalecer  su  fe  y  su  esperanza  y,  en  fin,  anhe- 
laba arrimarse  más  cerca  de  los  restos  de  su  compa- 
ñero. . . 

Nos  volvieron  a  Famatina,  quedando  agraviados  los 
abuelos  paternos  para  siempre,  y  por  tanto  pri viéndo- 
nos de  su  protección,  de  la  que  carecimos  hasta  perder 
todo  cuanto  nos  correspondía  por  herencia,  a  causa  del 
destino  fatal. 

Vueltos  a  Famatina  con  lo  poco  que  trajimos,  entra 
mi  madre  a  la  lucha  defensiva  contra  todas  las  hosti- 
lidades alzadas  en  su  contra  v  como  el  misionero,  con 
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bu  cruz  y  su  fe  acomete  contra  todo  el  poder  del  sal- 
vaje belicoso,  se  hace  cargo  de  todas  las  responsabili- 
dades y  de  todos  los  prejuicios  alzados  en  contra  de  su 
esposo  y  se  hace  carj^o  definitivamente  del  anr'paro  y 
defensa  del  nombre  de  sus  hijos. 

Allí  ya  la  veo  otra;  ya  mi  memoria  principia  a  re- 
cordar más  claramente  las  cosas  también.  Kecuerdo 
que  mi  abuelita  "Mamá  Fidela",  al  haber  vuelto  y  re- 
cibirnos, nos  abrazo  por  primera  vez  y  nos  besó  y  llo- 
raba mucho  con  nuestra  madre,  cosa  que  no  pasaba 
antes,  como  si  no  nos  quisiera. . .  Recuerdo  que  mi  ma- 
dre tenía  una  amií/a  que  siempre  la  alentaba,  de  ca- 
rácter muy  varonil  y  franco  y  creo  la  quería  y  la  acom- 
pañaba en  su  dolor  con  toda  sinceridad.  Esta  amiora 
era  una  señora  madre  de  un  maestro  de  escuela  de  allí, 
llamado  Don  Justo  Maldonado,  de  mucha  ilustración; 
era  chilena  la  señora  y  el  hijo  también.  Ella  se  llama- 
ba Micaela,  pero  se  la  conocía  por  ''Doña  Mica". 

Un  día,  resolvieron,  entre  mi  madre  y  Doña  Mica, 
hacer  un  viaje  a  La  Rioja  (capital) .  Lletrar  ante  el 
Gobernador  de  la  Provincia  y  exponerle  el  caso  de  mi 
madre,  para  pedirle  amparo,  o  justicia  o  ¿'Uiirn  sabe 
qué  más?  ¡Consejos  de  la  desesperación  y  de  la  igno- 
rancia de  los  manejos  humanos !  El  caso  es,  que  ambas 
señoras  partieron  las  dos  solas  montadas  en  mu'as  al 
través  de  los  campos  y  las  sierras  que  separan  la  ca- 
l)ital;  a  comer  y  dormir  en  los  campos,  tanto  de  ida 
como  de  vuelta...  Dios  sabe  cuánto  pasaron  las  dos 
mujeres  solas,  quizás  único  ejemplo,  entre  varios  días 
por  los  campos  y  cerranías  y  entre  poder  llegar  ante 
^;u  Excelencia  el  Señor  Gobernador  de  la  Provincia... 
¡Pobres  mujeres  "pobres"...!  ¡Cuántos  menosprecios 
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habrán  recibido,  cuántas  malas  caras  habrán  tenido 
que  soportar  para  conseguir  presentarse  ante  S.  F... . .  ! ! 
En  comparación  de  estos  pasos,  no  liabrá  sido  nada  los 
miedos  y  sustos  de  animales  y  de  la  noche  de  los  cam- 
pos, ni  de  todos  los  peligros  de  las  montañas  que  ha- 
bían de  haber  escalado,  nada !  Pero  llegaron  de  vuel- 
ta otra  vez...  ¡Oh!  que  algarabía,  que  entusiasmo! 
cada  uno  queríamos  contar  el  primero  nuestras  impre- 
siones contenidas  durante  la  ausencia  y  nuestra  triste- 
za de  tantos  días  solitos . . . 

Mi  pobre  madre  recibió  el  primer  desencanto,  el  pri- 
mer golpe  recio  como  otra  sentencia  más  que  la  con- 
denaba al  hambre  y  a  la  desesperación.  Su  amiga.  Do- 
ña Mica,  compadecida  y  también  apesar  de  ser  una  vie- 
ja, ignorante  de  las  injusticias  y  maldades  de  los  hom- 
bi  es,  la  aconsejó  reiteradamente  y  aún  imperativamen- 
1e  que  se  presentara  al  gobierno  de  la  Provincia  exi- 
giendo el  amparo  y  el  pan  '^que  le  correspondía"  como 
viuda  con  sus  tres  hijos  pequeños,  creyendo  que  un  go- 
bierno debería  hacerse  cargo  de  esos  desmanes  y  asesi- 
natos de  la  ''autoridad",  del  sustento  de  los  huérfa- 
nos sin  padre,  y  de  la  madre  sin  marido ...  ¡  Oh !  ;  eso 
no  podría  ser!  ¿Qué  tenía  que  ver  el  Gobernador?  Les 
había  manifestado  que  se  volvieran  a  Famatina,  que  él 
no  podía  hacer  nada.  Después  de  haber  andado  en  es- 
lieras varios  días  sin  conseguir  hablar  con  Su  Excelen- 
cia, y  como  Dios  les  ayudó,  volvieron  a  desandar  otra 
vez  otros  dos  días  y  una  noche  de  viaje  y  llegaron  al 
2nochecer  con  las  muías  extenuadas  y  el  alma  por  los 
!¿uelos,  atraída  mi  madre  por  el  amor  a  sus  chiquitos, 
que  no  hacían  más  que  llorar  y  llamarla . . . 

Llegaron  y  lo  primero  que  hizo  mi  madre,  fué  abra- 
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zarnos  y  llevarnos  hasta  ol  nicho  de  la  Virf^en.  ncs 
arrodilló  allí,  y  ella,  después  de  orar,  le  besó  el  manto 
a  la  Virf^en  y  suspiró  hondamente,  diciendo:  *'¡Que 
todo  sea  por  amor  de  Dios...!  Mi  madre  creía 
(íue  con  eso  ya  todo  su  martirio  cesaba...  ¡La  Fe!!! 
¡Jamás  la  abandonó  la  fe  y  jamás  la  salvó...  !  .^ntes 
de  morir,  unos  días  antes,  aquí  en  Buenos  Aires^  eami- 
nando  apenas,  todos  los  días  asistía  a  misa,  o  por  lo 
menos  iba  a  orar  a  los  templos...  ciega,  fanática  con 
su  fe;  y  así  terminó  sus  angustias  amargas,  como  los 
santos  y  como  los  mártires  sin  sentirle  a  la  muerte,  em- 
belezada  mirando  al  cielo...    (1905). 

Después  pasó  el  tiempo,  y  en  casa  se  tenía  hambre  y 
desnudez  extremas;  las  dos,  mi  madre  y  mi  abuelita, 
hacían  pan  para  vender  y  de  allí  comer,  pero  eso  no  era 
suficiente,  nuestro  huerto  solamente  en  la  época  de  los 
frutos  nos  daba  sus  frutos,  pero  ello  no  era  suficiente 
tampoco.  A  mí  se  me  contrató  en  casa  de  un  pariente 
para  que  sirviera  en  ayudar  a  cuidar  moliendas  y  be- 
neficios de  minerales  de  plata,  por  el  vestido  y  la  comi- 
da  y  de  allí  mismo  se  consiguió  sacar  suministí'os  a 
cuenta  de  la  finca  donde  vivíamos  y  así  se  iba  pasan- 
do ;  mientras  tanto,  nosotros  crecíamos  y  ya  íbamos  a 
la  escuela. 

Recuerdo  como  uno  de  los  cuadros  patéticos,  que 
llegamos  a  una  miseria  de  desnudez,  que  mi  madre  ya 
no  podía  salir  delante  de  nadie,  porque  no  tenía  ropa 
qué  ponerse;  se  me  revela  ésto,  porque  una  mañana  el 
hermano  mayor  buscando  los  burritos  que  teníamos  para 
ir  a  la  escuela,  en  un  ciénego  lleno  de  pajonales  del  do- 
mingo público,  se  había  encontrado  escondido  en  medio 
de  pastos  altos  y  arbustos,  un  atado  de  géneros  nuevos 
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y  sin  haber  desatado  siquiera  llegó  ante  mi  mamá  con 
c-i.  atado.  Advertiré  que  no  quiero  dar  a  comprender 
que  ello  sea  un  milagro  ni  nada,  yo  no  entro  a  j-izgar 
nada,  narro. 

Mi  madre,  escrupulosa,  no  sabía  qué  bacer  con  ese 
hallazgo.  ¿Serán  géneros  robados  de  alguna  tienda? 
No  habían  tiendas...  ¿Quién  pudo  llevar  tantos  géne- 
ros y  esconder  allí?  ¿Para  qué  medio  del  ciénego  ?  ¿Me 
saldrá  su  dueño  si  me  hago  alguna  ropa  y  me  tratarán 
por  ladrona?   ¿Cómo  puedo  explicar  la  procedencia? 

Pasó  mucho  tiempo,  mi  madre  sin  conseguir  encon- 
trar contestación  a  las  preguntas  que  le  sugería  seme- 
jante aparición  de  género  inesperados.  Pero  poco  a  po- 
co, fué  pasándole  el  miedo  de  tener  en  casa  aquello  que 
le  desvelaba,  temiendo  que  las  "autoridades"  ]e  vol- 
vieran a  registrar  la  casa  y  ¿quién  sabe  lo  que  harían 
de  ella  si  le  encontraban  esos  géneros?  Pero  ella  áe  en- 
comendaba en  su  virgen  del  Carmen  y  esperaba  que 
pasen  los  días...  Después  de  un  largo  tiempo  de  es- 
pera o  tregua  para  saber  la  verdad  de  este  asunto,  lle- 
gó mi  madre  a  la  sospecha  que  esto  sería  un  milagro  de 
la  virgen  y  por  fin  lo  creyó  así  y  en  consecuencia  ocu- 
pó con  toda  confianza  los  géneros  para  vestirse  a  nom- 
bre de  su  virgen.  Nadie  reconoció  ninguno  de  los  gé- 
neros, ni  siquiera  se  vendían  otros  por  alU  que  se  ase- 
mejaran. Pasó  el  tiempo  y  después  otra  vez  la  mise- 
ria siempre  aumentando  y  nosotros  crecíamos  constan- 
temente como  las  plantas  que  cuando  uno  menos  piensa 
ya  florecen  y  mi  madre  siempre  angustiada  y  desespe- 
rada por  nuestra  educación,  que  era  muy  pobre  por 
cierto,  lo  que  se  aprende  en  una  escuela  de  aldea  de 
esos  tiempos.  ¡PobrC;  viéndonos  avanzar  en  la  A'ida  in- 
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(l('fensí)e  y  ella  auhelantc  de  empeño  «n  <-<iucín  n«).>.  mu 
j)oder  hacer  nada  y  cifrando  tí)das  sus  esperanzas  en 
nuestro   porvenir!   ¡La  esperanza! 

Un  día  llcfró  a  casa  un  hombre  forastero  y  entregó 
una  encomienda  de  «réneros  y  un  chalón  muy  rico,  to- 
do procedencia  de  Chile.  Era  que  un  hermano  de  mi 
padre  enviaba  a  mi  madre  alí^ún  dinero  y  una  ca^'ta  en 
la  que  le  manifestaba  a  la  vez  que  no  venía  a  vernos 
porque  estaría  en  su  deber  venerar  la  muerte  de  mi  pa- 
dre y  tendría  que  caer  bajo  las  sanciones  de  un  ase- 
sino vulgar,  y  dejaba  para  Dios...  Escribía  de  Salta, 
pero  estaba  allí  accidentalmente.  Era  el  único  hermano. 

Se  pasaba  el  tiempo  como  Dios  lo  sabrá,  porque  sola- 
mente Dios  debe  saber  como  puede  ser  posible  vivir  y 
ser  sin  poder  vivir  ni  ser  posible  la  subsistencia  den- 
tro del  entendimiento  humano;  pero  ella,  mi  madre, 
allí  en  casa  de  su  madre  en  la  Plaza  Vieja,  siempre  su- 
friendo el  mismo  vacío,  sin  más  que  su  fe  y  su  espe- 
ranza en  su  viraren  del  Carmen,  rezándole  conjunta- 
mente con  nosotros  tarde  y  mañana  más  fervorosa 
cuando  más  amar<;uras  la  acosan.... 

Un  día  desapareció  el  hermano  mayor  y  solamente 
después  de  muchos  años  supimos  de  él ;  ya  tendría  15 
años,  se  escapó  de  desesperado  a  buscar  trabajo  y  am- 
biente, sin  decirlo,  harto  de  sufrir  y  ver  sufrir,  entera- 
do ya  de  nuestra  desjrracia.  pensando  sin  duda  que  allí 
e]-a  ya  imposible  la  vida.  Mi  madre  se  puso  más  sus- 
piradora  y  rezaba  más...  A  mí  me  enviaron  a  la  ciu- 
dad de  Catamarca  con  un  pariente  que  vivía  allí  cre- 
yendo mi  madre  que  me  educaría ;  pero  pasó  un  año  y 
otro  y  no  me  educaba  y  tuve  que  volver  a  casa  otra 
vez.  Como  en  ese  entonces  ya  estaba  mocito  y  era  muy 
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dedicado  a  comportarme  decentemente  en  todo  )'  as- 
pirante, un  tío  único  hermano  de  mi  madre,  menor  da 
<;lla,  hizo  diligencias  para  que  me  dieran  un  em- 
pleo en  las  minas  de  Famatina  en  cuya  empresa  figura- 
ha  como  dueño  el  mismo  Don  Vicente  Almandos  Almo- 
nacid,  testigo  de  la  muerte  alevosa  de  mi  padre  y  qui- 
y.ks  amigo  de  él;  enseguida  me  emplearon  y  allí  aun 
niño,  entré  a  figurar  de  empleado  como  mayordomo, 
teniendo  que  habérmelas  con  peonadas  de  hombres  de 
todas  partes  y  de  las  peores  condiciones.  En  esto,  mue- 
re mi  abuelita  que  ya  nos  quería  y  a  mí  me  adoraba. 
]\Ii  madre  quedó  sola  con  el  menor  José  Gabriel.  El 
mayor  se  llamó  Bonifacio,  el  que  se  fué. 

Este  período  que  sigue  si  no  es  más  amargo  que  es- 
te iiltimo,  no  lo  será  menos. 

Ya  sin  su  madre,  sin  su  compañera,  sin  el  hijo  ma- 
yor que  le  lloraba  como  a  muerto  y  sin  mi  presencia, 
no  le  era  posible  vivir  en  Plaza  Vieja  y  resolvió  de- 
jar la  casa  a  los  que  nos  suministraban  algunos  víve- 
res y  se  trasladó  a  Chilecito,  villa  más  comercial  y 
asiento  de  las  empresas  mineras  donde  yo  me  había 
empleado ;  para  no  volver  más. 

El  jardín  de  plaza  vieja 

El  jardincito  era  redondo  de  cuatro  metros  y  me- 
dio de  diámetro.  Frente  al  corredor  de  la  sala  nueva, 
por  el  Sur  y  por  el  Oeste,  había  el  cuarto  en  que  se 
hospedó  el  general  Lavalle;  por  el  Este,  la  calle  y  por 
el  Norte,  el  gran  patio  de  la  casa  con  un  gran  paraíso 
que  sombreaba  el  horno  de  hacer  el  pan,  al  fondo.  Con- 
tenía un  peralito  ''flauchino"  (delgado  y  largo)  ;  hacia 
>el  lado  de  la  calle,  un  granado,  un  duraznerito  de  fru- 
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la  especial  y  una  planta  «.Tande  de  retamo  de  cior;  un 
líosqueeito.  Xo  tenía  más  que  eritas  con  jilantitas  de 
albahacas  finas  y  co])oeitas.  doraditas  y  moradas,  pe- 
ro finísimas,  y  su  cerco  de  cañitas  recortadas  y  cruza- 
ditas  que  servían  de  apoyo  a  plantitas  de  apua  de  nie- 
ve de  flores  rosaditas.  Esto  es  todo.  Hoy  aun  vive  el 
l)eral,   grueso,   grande.... 

El  principal  aliciente  que  la  sacó  de  su  casa  paterna 
fué,  esa  ambición  que  toda  su  vida  fué  una  obsesión  en 
ella,  la  aspiración  de  elevar  nuestra  condición  moral 
a  toda  costa.  Era  una  aspiranta  decidida  y  empeñosa 
del  perfeccionamiento  de  ella,  y  mucho  mus  de  sus  hi- 
jos; nos  tenía  descalzos  y  más  bien  nos  "daba'  a  de- 
terminadas familias  para  que  nos  vistan,  pero  no  nos. 
''conchavaba"  para  no  denigrarnos.  Ella  soñaba  en  un 
desquite  quimérico  y  remoto,  sin  desesperar,  contra  el 
infortunio  de  su  destino,  y  deliraba  con  la  defensa  in- 
tegral de  cuanto  creía  contrario  al  mantenimiento  de 
la  dignidad  de  sus  hijos,  le  cueste  lo  que  le  cueste :  ella 
tenía  fe  y  esperanza  en  Dios,  que  no  la  perdió  on  toda 
su  vida . . .  Por  eso  su  traslado  a  Chilecito,  fué  un 
triunfo  a  su  manera,  y  una  vez  allá,  se  sentía  menos- 
oprimida,  como  el  que  da  un  paso  hacia  su  rumbo. 

Pasó  el  tiempo,  y  yo.  poco  a  ¡doco,  fui  caracterizán- 
dome y  entrando  a  la  competencia  en  el  desempeño  de 
mis  deberes,  hasta  que  me  hice  un  empleado  hecho  y 
derecho  y  tenía  a  mi  madre  allí  al  lado,  y  entonces^ 
principió  su  otra  vía-crucis.  ¡Cuántas  tuvo  que  an- 
dar!! 

Por  lealtad  y  honradez  debo  cargar  con  todo  el  pe- 
so de  la  responsabilidad  que  me  corresponde,  aunque 
me  causa  repugnancia  cada  vez  que  traigo  a  mi  me- 
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nioria,  para  desesperarme  de  pena,  lo  que  hiee  con  mi 
madre  y  lo  que  fué  conmigo  mismo,  cuya  cuenta  toda- 
vía la  voy  pagando  imponiéndome  castigos  yo  mismo 
y  aceptando  los  que  mi  destino  me  impone  a  su  vez, 
para  expiar  esos  pecados  imperdonables;  aunque  en 
rigor  de  verdad  debo  declarar  que  nunca  he  sabido  la 
que  hacía  sino  después  de  los  cuarenta  años. 

Vivía  mi  madre  ya  sola  con  una  chica  criadita  para 
compañía ;  ya  el  hi  jo  menor  José  Gabriel,  tenía  que 
l'Uscarse  la  vida  y  al  efecto  se  le  buscó  colocación  en 
las  empresas  mineras,  pues  no  hay  otros  trabajos  por 
esos  mundos,  las  minas  de  plata.  Este  iiermano  no  tu- 
vo la  suerte  que  yo.  tuvo  que  entrar  como  simple  obre- 
ro y  afrontar  las  dificultades  consiguientes;  quiera 
que  no  quiera,  la  necesidad  lo  exigía... 

Así  las  cosas  mi  madre  pasaba  las  privaciones  y  la 
espera  de  nuestra  protección,  más,  la  mía,  supuesto  que 
yo  ganaba  con  más  alivio  y  mayor  salario  y  era  el  ma- 
yor. Mi  hermano  por  faltarle  la  baquía  oara  el  trabajo. 
la  prudencia  para  el  ahorro  y  las  dificultades  y  los 
gastos  excesivos  que  requieren  estos  trabajos,  no  sa- 
c>.ba  ni  para  el  jabón  de  la  ropa  que  enviaba  a  mi  ma- 
dre, y  en  consecuencia  de  ello  y  de  ser  un  gran  alta- 
nero que  no  consentía  en  reducirse  a  mi  obediencia^ 
i.na  vez,  (jue  nos  ruenimos  por  coincidencia  en  "ca- 
sa", ti-as  de  una  discusión  acalorada,  le  llevé  ante  un 
jefe  de  enganche  que  en  ese  entonces  se  encontraba 
allí  y  le  contraté  por  cuatro  años  para  soldado  del  ejér- 
cito y  tuvo  que  marchar  en  unos  días  más,  rumbo  al 
f^ur...  Esto  fué  por  consentimiento  de  mi  madre,  por- 
que ella  tenía  la  creencia  de  que  nosotros  debíamos 
♦salir  de  allí  de  alguna  manera,  que  allí  estábamos  per- 
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didüs,  (lue  todo  nos  era  hostil,  en  su  eterna  aspiración 
de  llevarnos  a  al^n'in  en|.'randec¡niiento  qne  soñaba 
dormida  y  despierta.  Ella,  con  tal  de  verlo  salir,  con- 
sintió í'ii  el  enjranehe.  aunípie  después  se  arr'^?i)entía 
y  se  la  pasaba  llorando  y  suspirando  a  cada  instante. 
¡Esas  no  eran  más  (lue  las  alternativas  de  su  pena  eter- 
na, como  son  las  olas  mansas  del  mar  cuando  la  bo- 
rrasca permite  un  moincntí)  de  trejrua  para  voher  a 
resonar  otra   vez. . . 

En  esta  época  de  amar^'-uras  nuevas,  mi  madre  prin- 
cipiaba a  perder  su  belleza,  se  le  surcaba  el  rostro  y 
su  aspecto  de  dolor  se  pronunciaba  más  }'  más.  Yo  por 
mi  parte  comprendía  su  sufrir  y  a  cada  suspiro,  sin  em- 
bargo, le  manifestaba  mi  dijrusto  ro<rándole  que  no  sus- 
pirara más.  No  era  que  yo  ignore  la  causa  de  sus  suspiros 
Sino  que  creía  que  conseguiría  alejarla  algo  de  su  per- 
iianente  pensamiento  fatal  y  yo  a  mi  vez  no  quería 
saborear  de  esa  hiél  que  la  sentía  y  con  la  mayor  de 
las  crueldades  llegué  a  impedirle  que  suspirara ;  creía 
]  infeliz !  que  yo  aliviaría  su  padecer ! 

Después  pasó  el  tiempo  y  yo  ya  mayor  de  ed?d  me 
acostumbré  a  las  prácticas  de  esa  vida  de  minero  chi- 
leno que  se  traslada  fácilmente  a  las  provincias  andi- 
nas, de  gastar  todo  lo  que  uno  gana  en  chinganas, 
haciendo  alarde  de  generosidad  y  pasaba  mi  vida  en 
dejarme  explotar,  vivir  de  fiesta  en  fiesta  y  solamen- 
te venir  a  dormir  a  casa  pocas  veces...  ¡Me  hice  ca- 
lavera!. . .  y  mi  madre  sola,  sin  nadie  de  los  suyos  ya, 
sola  con  sus  penas  presentes  y  con  la  presencia  de  sus 
penas  pasadas,  orando  frente  a  su  virgencita  del  Car- 
men, pidiéndole  siempre,  encomendándonos  a  sus  hijos 
idos  y  a  mí  "perdido". . . 
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Llegué  a  descuidar  a  mi  madre  de  tal  manera,  que 
vivía  en  la  pobreza,  mientras  yo,  evolucionaba  como 
minero  afortunado,  porque  dejando  de  ser  empleado, 
me  convertí  en  dueño  de  minas  y  descubridor  y  allí 
<;n  un  descubrimiento  de  oro,  mientras  practicábamos 
las  excavaciones  preliminares  para  trabajos  en  mayor 
oscala,  una  noche,  mientras  dormíauíos,  sentimos  que 
un  perro  agarró  un  zorrito  que  teníamos  en  la  carpa 
y  hube  yo  de  querer  salvarle  y  me  mordió  la  mano  r 
pero  no  fué  más  que  un  rasguño,  pero  eso,  a  causa  de 
A-oces  que  se  hizo  correr  (el  destino),  se  levantó  la  at- 
mósfera de  que  era  hidrófobo  el  perrito  que  me  oca- 
sionara esa  pequeña  raspadura  y  no  faltó  un  médico 
que  me  "aconsejó"  que  venga  a  Buenos  Aires  a  buscar 
«1  remedio ...  ¡Y  me  vi  obligado  a  ello  y  salí  aban- 
donando minas  y  todo ! 

A  Buenos  Aires 

Dejé  cuanto  poseía  y  con  muy  poco  dinero,  sin  per- 
der una  hora,  busqué  el  tren  y  volé  del  nido. . . 

Mi  madre  con  su  mirada  puesta  para  estos  la- 
dos, ya  no  tenía  allí  más  nada  que  esperar...  ¡Con 
<*uanta  libertad  no  suspiraría...!  ¡Más  alivio,  pero 
más  penas  ' . . . 

Se  perdió  todo  cuanto  tuve,  me  denunciaron  las  mi- 
nas, se  apoderaron  de  todas  mis  existencias,  de  víve- 
res y  herramientas  y  de  mis  libros  y  aun  de  mi  cama, 
y  mi  madre  me  escribió  que  no  volviera  que  y?,  no  te- 
nía nada.  Yo  sin  conocer  aquí,  víctima  de  mis  desati- 
nos, sin  dienor  alguno,  entré  al  combate,  a  la  lucha 
brava,  sin  capacidad,  sin  armas,  a  manos  limpias. . .  Mi 
madre    allá    y    sabiendo     todo     esto     y    perdida    en 
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un  aiiibicntc  hostil,  hasta  cierto  pnnio  l(M.iavía, 
{rin  más  que  asninos  in'-iírnificantes  recursos  de  las  ]>o- 
cas  cosas  que  ella  había  reservado,  lo  cual  siempre  se- 
ría muy  poco;  pero  tenía  la  viraren  del  Carmen  para 
besarle  su  mano  y  ro^'arle  con  todo  su  fervor  y  contar- 
le sus  penas...  balbuceando  su  frase  *'¡Que  todo  sea 
por  el  amor  de  Dios"! 

Esta  nueva  desf^racia  para  los  dos  de  perder  cuanto 
tenía  yo  en  un  momento  y  la  separación  por  tiempo  in- 
determinado, me  dio  luz,  hasta  cierto  punto,  para  ver 
mi  ofuscación,  mi  ce^ruera,  mi  falta  de  tino  en  todo 
mi  pasado  y  el  dolor  que  me  causaba  la  situación  de 
mi  madre,  arrepintiéndome  demasiado  tarde  de  mis 
desatinos. 

Tuve  una  época  cuando  fui  emplead(»  de  las  minas, 
en  que  me  causó  una  enfermedad  constante  cuando 
permanecía  en  la  región  fría  que  es  donde  se  encuen- 
tran los  minerales  y  en  razón  de  ella  tuve  (jue  pasar 
tres  años  en  Chilecito,  ocupándome  allí  de  maestro  de 
escuela  dos  años,  y  secretario  de  juzgado  de  paz,  uno ; 
habiendo  tenido  que  prepararme  previamente  para  am- 
bos empleos.  Dicha  tregua,  me  fué  más  útil  en  el  resto 
de  mi  vida  que  todos  mis  conocimientos  mineros  de  tan- 
tos años  de  sacrificio. 

La  aclaración  anterior  tiene  por  objeto  explicar  có- 
mo y  porqué  pude  iniciarme  en  este  mundo  descono- 
cido y  distinto  de  mi  medio  de  vivir.  Por  estas  mismas 
causas  nadie  debe  criticar  las  faltas  de  la  técnica  mo- 
derna ni  de  la  retórica,  conformándose  con  la  propie- 
dad y  el  estilo,  sin  más  obligaciones  que  las  ideas  y 
honestidad  del  escritor. 

Mi  madre,  sabiendo  que  yo  sin  ningún  camino,  sin 
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r>jng'ún  pariente,  sin  ningún  recurso  y  tan  lejos  de  mi 
medio  me  vería  perdido  absolutamente,  pasaría  las 
horas  y  los  días  más  amargos  todavía  de  los  que  le  ha- 
cía pasar  allí  con  mis  extravíos.  Yo,  comprendiéndolo 
todo  3"  resuelto  a  todo  sacrificio  para  reparar  mis  ce- 
gueras imperdonables,  pasando  por  toda  clase  de  sacri- 
j  icios  y  desencantos,  tragaba  la  hiél  más  amarga  de  mi 
vida  procurando  a  toda  costa  algún  medio  de  vivir  y 
ganar  para  traer  a  mi  madre  a  mi  lado  y  saber  serle 
útil  alguna  vez;  pero  pasaban  los  días,  ks  meses  y  años 
y  por  fin.  reunido  con  el  hermano,  que  se  vino  engan- 
chado del  ejército,  ya  libre,  después  de  largos  años  d(3 
Servicio,  constituímos  un  pequeño  comercio  a  que  me 
refiero  más  abajo.  Al  fin  tuvimos  aquí  en  Buenos  Aires 
V.  nuestro  lado  los  dos  hijos,  a  nuestra  madre,  al  andar 
del  tiempo:  ¡El  destino  quiso  así...  ' 

Una  vez  aquí,  y  pasados  los  primeros  tiempos,  prin- 
cipió a  sufrir  otra  vez  mi  madre  por  las  intemperancias 
del  carácter  del  hijo  menor,  ya  hombre  maduro  y  ague- 
rrido en  las  campañas  del  ejército  nacional. 

El  viaje  a  Buenos  Aires,  fué  tal  como  ese  viaje  a 
La  Rioja  "a  reclamar  justicia",  a  muía,  acompañada 
de  Doña  Mica 

No  fuimos  nosotros  los  hijos,  los  que  mandamos  tra- 
erla, fué  ella  misma  la  que  pudo  venir  arrastrada  por 
el  amor  de  sus  dos  hijos  que  le  quedaban:  ya  el  otro 
oue  se  le  ausentó  aun  niño,  lo  lloraba  muerto  y  reza- 
ba por  él.  Xo  fué  la  enorme  distancia  la  que  impidió 
a  mi  madre  venir  a  vernos,  ni  la  última  miseria  en  que 
vivía,  pudo  más  que  el  amor.  Creo  que  pasaban  unos  in- 
nieros  agrónomos  por  allí  por  Chilecito,  enviados  por 
el   ministerio   de   agricultura   en   estudios   aerícolas   y 
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íiii  madre  ni  saberlo  pidió  entrevista  y  allí  se  cons¡>,'uií> 
pasaje  con  la  promesa  de  reembolsarles  el  valor,  una 
vez  a(|uí  reunida  con  sus  dos  hijos  hombres.  El  caso 
fué  que  recibimos  teleirrama  de  su  lleirada  y  llef?ó  aquí. 

Nosotros  viviendo  en  una  sola  piecita  y  sin  conse- 
íruir  orientar  nada  para  adquirir  dinero,  en  una  si- 
tuación precaria,  fuimos  a  buscarle  habitación  por  los 
suburbios  y  por  allí  lejos  del  centro,  pero  en  condi- 
ciones hiíriénicas,  la  instalamos  con  su  niña  que  la  acom- 
pañaba . 

Pasaron  largros  años  después,  de  las  mayores  penu- 
rias y  pobrezas  de  las  más  tristes  do  contar,  pero  ella, 
nacida  para  sufrir  y  llorar,  apruantaba  estoicamente  y 
sus  reflexiones  siempre  Herraban  a  su  frase  eterna : 
'•¡que  sea  por  el  amor  de  Dios!",  inmutablemente;  pe- 
ro la  materia  se  carcome  y  se  encorva  con 
el  martirio  del  alma  y  mi  madre  sufría  del 
corazón;  y  cuando  se  sentía  ir  debilitando  so- 
lía decir:  *'yo  tengo  mi  casa  donde  ir  cuan- 
do me  desprecien  por  vieja  e  inútil,  cuando  ya  no  les 
pueda  cocinar,  tengo  el  hospital. . .  !"  La  pobre  al  ver- 
se ya  más  martirizada  y  débil  que  nunca  por  las  priva- 
ciones y  la  vergüenza  de  su  situación  de  inestabilidad 
y  desencantos  por  el  carácter  irraseible  del  hijo  menor 
y  a  pesar  de  su  resignación  inquebrantable  de  no  que- 
,";arse  de  nada,  adquirida  durante  toda  la  vida,  median- 
te la  lectura  de  la  Biblia  su  libro  predilecto  y  de  tan- 
tas vidas  de  santos  y  por  el  amor  a  su  Dios,  resolvió 
entrar  a  un  hospital  a  ''curarse"  y  no  hubo  nadie  que 
la  hiciera  desistir.  Fufría  de  debilidad  y  de  la  vista 
también. 

Entró  al  hospital  de  clínicas  y  se  quedó  allí  muy  en- 
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tusiasmada  al  verse  en  "sitio  se.í/uro ' ',  como  desemba- 
razada por  fih  de  un  largo  viaje  de  angustias  sin  térmi- 
no y  respiró  y  sonrió  y  suspiró,  dando  gracias  a  Dios. 

Sufrió  un  mes  o  mejor  dicho  padeció  un  mes  y  a  pe- 
sar de  su  carácter  y  de  su  talento,  porque  si  tuvo  ca- 
rácter tuvo  talento,  porque  no  hay  carácter  sin  el  ta- 
lento ;  y  a  pesar  de  ser  una  santa  (creo  que  lo  fué  y  no 
lo  supimos),  pidió  que  de  algún  modo  la  sacaran  del 
hospital,  que  la  falta  de  alimentos  y  de  abrigo  la  obli- 
gaban a  salir^  que  en  cuanto  al  personal  no  se  quejaba. 
Y  allá,  cuando  ya.  sería  tarde,  demasiado  tarde,  fué 
que  entramos  los  dos  h-ermanos  de  acuerdo  a  tener 
acierto  y  hacer  prosperar  un  negocio  iniciado  por  mí, 
de  traer  de  las  montañas  andinas  yerbas  medicinales  y 
ofertarlas  en  venta  en  esta  capital,  ya  que  las  están  lle- 
■índo  a  Europa  y  aquí  no  se  conocían  sino  los  vene 
í.tis  de  fabricación  extranjera,  después  de  mil  otros 
proyectos  y  tentativas  de  negocios  y  otros  tantos  fra- 
casos durante  largos  años  de  lucha  estéril ;  pero  ya  ella 
no  participó  de  ningún  beneficio...  Yn  que  ve  había 
llegado  a  ver  claro,  que  mi  madre  necesitabr.  cariño  y 
respeto  y  que  fuera  de  ser  mi  madre  fué  mi  m.iestra, 
la  que  me  enseñó  la  verdadera  senda  en  tan  poc^s  pa- 
labras: "La  religión,  el  orden  por  todo  y  sobre  todo" 
Evitar  el  derroche  del  tiempo  a  toda  costa  y  observar 
toda  la  vida  la  doctrina  de  Jesús.    . 

Su  destino  fué  el  deslino  de  los  mártires  y  ^e  \oH 
santos   . . 

Ya  en  ella  hacían  largos  años  a  que  :nurieran  todas 
las  aspiraciones  humanas,  va  nada  más  que  la  religión 
la  sostenía  tolerando  la  vida,  ya  desde  que  fui  niño  le 
oía  decir:  "cómo,  por  el  amor  de  Dios"  cuando  comía, 
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y    ahora;    ¡cómo   se   encontraría    ese   espíritu!     ¡Vivía 
''por  el  amor  de  Dios!" 

Los  sacrificios  y  el  tiempo,  habían  ;fcenlua(lo  en  mi 
madre  un  aspecto  casi  espectral ;  una  boca  plcg-ada, 
mirada  indiferente  y  {/rave,  ceño  permanente  como  de 
momia  viviente...  ¡todas  las  huellas  del  dolor'  y  ya 
su  frente  surcada  profundamente,  su  trato  no  era  afec- 
tuoso para  nadie,  ni  aun  para  los  niños,  cjue  tanto  so- 
lía querer;  todos  sus  actos  y  sus  palabras  llevaban  el 
sello  de  la  severidad  -^  se  comprendía  desde  la  distancia 
f|ue  los  halagos  de  la  vida  para  ella,  le  resultaban  una 
pesadilla  ya  y  como  si  le  mezquinara  la  cara  al  ^ivir; 
muy  poco,  lo  mu}'  indispensable  hablaba,  cual  el  que 
va  todo  lo  sabe,  nada  tiene  que  preguntar  ni  espe- 
i'ar  y  que  por  fuerza  Jiace  fiíruraeión  de  vivir. 

En  esta  emergencia  de  este  hogar  improvisado  por  el 
destino,  de  situación  tan  transitoria,  ninguno  vivíamos 
la  vida,  todo  era  falso,  incoherente,  sin  apego,  sin  re- 
poso, sin  vida...  Yo  ocupaba  mi  acción  en  dirigir  la' 
propaganda  de  nuestro  comercio  y  después  me  entre- 
gaba a  escribir  una  obra  de  inspiración  que  principié 
desde  que  vine  y  recién  a  los  veinticinco  años  la  he 
dado  por  terminada,  titulada:  ''El  fin  de  la  humani- 
dad", aún  inédita,  y  mis  horas  de  ocio  ya  no  existían 
ni  para  mi  madre,  que  encontraba  hostil  el  ambiente 
de  Buenos  Aires,  por  considerarlo  puro  artificio 
y  adulteración  en  todo.  Se  sentía  asfixiar  más  y 
más  y  a  ésto  se  le  agregaba  la  situación  que  le  ha- 
bía creado  mi  hermano  que  pretendía  someterla 
a  una  imposición  de  prácticas  caprichosas,  de  un  abso- 
lutismo torpe  y  cruel,  sin  guardar  ninguna  considera- 
ción por  su  madre,  ni  atenderle  ninguna  de  cualquiera 
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de  SUS  indicaciones  que  pretendiera  darle  para  su  bien 
mismo.  Obstruido  su  corazón  así,  mi  madre  hubiera 
preferido  ventajosamente  la  muerte,  a  esta  situación; 
pero  era  de  esas  cristianas  que  no  cejan  y  allí  la  te- 
níamos yendo  a  misa  a  escondidas  todos  los  días  de 
í  i  esta. . .  y  por  ahí,  en  algún  rincón  escondido,  su  ima- 
gen de  la  Virgen  para  '^ pedirle"  algo.  . . 

Por  resolución  premeditada  de  mi  hermano,  a  quien 
yo  propuse  espontáneamente  que  ocupara  el  cargo  de 
ventas  mientras  yo  el  de  la  propaganda,  para  desatar 
así  toda  mi  aspiración  de  hacer  capital  en  el  meno.? 
tiempo  posible,  como  que  así  se  hizo,  y  que  a  poco  an- 
dar ya  mi  hermano  se  vio  con  las  manos  llenas  de  di- 
nero ;  salimos  de  allí,  mi  madre  y  yo,  quedando  él  solo 
con  la  venta  a  la  clientela  creada  por  mi  propaganda 
decisiva. 

Yo  salí  a  instalar  una  sucursal  por  otros  barrios, 
con  la  condición  de  que  mi  hermano  suministrara  los 
gastos  hasta  saberse  si  se  podría  mantener  o  no ;  y  mi 
madre  a  una  pieza  alquilada  en  casa  de  familia . 

Una  vez  realizado  ésto,  mi  hermano  simuló  disgusto 
conmigo  y  me  negó  los  derechos  y  el  suministro  con- 
venido y  a  mi  madre  también  le  negó  el  subsidio  co- 
rrespondiente de  sus  alimentos.  Después,  se  casó,  que- 
dándose con  tado. 

Yo  seguí  sin  él,  sin  nada  de  todo  lo  que  había  aco- 
piado con  tanto  denuedo  y  con  mi  madre,  tratando  de 
defender  la  vida  por  todos  los  medios  desesperados  del 
caso ;  pero  mi  hermano,  con  el  poder  de  la  prosperidad, 
trataba  de  destruirme  todos  mis  caminos  de  la  propa- 
ganda, apropósito,  por  maldad,  y  me  trataba  de  anular 
todo   esfuerzo   afanosamente.    Yo,   incauto,  le  iba  ha- 
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cieiulo  ver  todo  a  mi  madre,  sin  mirar  que  le  iba  oca- 
sionando un  «rran  daño,  la  iba  matando,  ai  hacerle  ver 
lo  (iiie  pasaba  y  al  verme  luchar  así. 

En  este  período  de  tiempo,  sucedió  «|ne  mi  m.adre^ 
aeoni panada  de  su  niña,  se  fué  a  ('atamarca  por  con- 
sentimiento de  ambos  hermanos;  pues  tenía  la  preocu- 
pación de  averijíuar  el  fin  de  nuestra  abuela  materna 
}  el  resultado  de  nuestra  herencia.  Fué,  averij^uó  todo^ 
y  como  resultado,  consijruió  dar  con  la  finca  última  que 
había  dejado  la  abuelita  en  poder  de  una  hija  natural 
de  mi  padre,  habiendo  sido  vendido  todo  cuanto  hu-» 
bo ;  y  una  vez  satisfecha  por  haber  hecho  la  dilijrencia, 
pidió  volver  otra  vez  a  nuestro  lado,  aconsejándonos 
que  no  hiciéramos  ninguna  reclamación  por  esta  pro- 
piedad, en  virtud  de  que  los  descendientes  de  esa  her- 
mana casada,  con  familia,  vivían  de  esa  renta  y  que 
echarles  a  la  calle,  sería  inhumano.   Así  se  hizo. 

Cuando  llegó  de  vuelta,  vino  directamente  a  mi  casa, 
pero  como  yo,  mal  instalado,  carecía  de  comodidad 
para  atenderla  bien  y  se  sentía  algo  enferma,  me  con- 
}^,ultó  si  no  sería  inoportuno  fuera  a  casa  de  mi  herma- 
no a  buscar  hospedaje  (de  Azcuénaga  1170  a  Chile 
3864),  a  lo  que  yo  le  aconsejé  que  fuera  allí,  que  era 
la  casa  de  su  hijo  que  tenía  comodidades,  que  aunque 
no  quisiera,  ten. a  obligación  de  ampararla.  (De  paso 
debo  dejar  constancia  que  de  Catamarca  le  acopió, 
para  mi  hermano,  gran  cantidad  de  yerbas  medi- 
cinales que  trajo  en  el  mismo  tren) .  Al  efecto, 
se  mandó  traer  un  coche  al  anochecer  y  la  despaclié  re- 
comendándosela al  cochero  porque  no  conocía  la  ciu- 
dad, (ni  la  preocupaba  el  conocerla) . 

Esa  noche,  después  que  ella  se  fué.  salí  a  hacer  tiem- 
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po,  andando,  pues  vivía  solo  y  solamente  a  la  una  do 
la  mañana  regresé  a  dormir.  Encontré  con  sorpresa, 
frente  a  mi  puerta,  un  sargento  de  policía  y  otros  agen- 
tes más,  muchos  curiosos  y  un  coche  llamando  a  mi 
puerta.  Era  que  el  cochero  había  denunciado  a  la  co- 
misaría que  fué  estafado  por  una  persona  que  yo  le 
había  recomendado  y  se  trataba  de  hacerme  los  car- 
gos a  mí. 

Cobró  lo  que  él  dijo  y  respecto  a  mi  madre  manifes- 
tó que  no  sabía  nada,  que  cuando  él  miró  el  coche,  des- 
pués de  las  doce  de  la  noche,  no  había  nadie  y  la  poli- 
cía en  vista  de  esta  declaración,  me  intimó  el  pago  por 
lodo  el  tiempo  desde  las  7  a  la  una  de  la  mañana.  En 
ese  tiempo  se  cobraba  por  hora. 

Al  día  siguiente,  desesperado,  traté  de  averiguar  de 
mi  madre  y  supe  que  el  cochero  había  cometido  una 
gran  infamia  con  ella ;  no  la  había  llevado  directamen- 
te a  la  calle  Chile  1864,  sino  que  al  ver  que  la  señora 
era  '^recién  venida",  se  la  llevó  extraviándola  para 
prolongar  el  tiempo.  Decía  mi  madre,  que  una  vez  ya 
harta  de  tanto  cruzar  calles,  terrenos  baldíos,  y  cami- 
nar y  caminar  en  el  coche,  le  reclamó  al  cochero,  por- 
que no  podría  ser  ese  el  camino  que  ya  ella  otras  veces 
lo  había  recorrido ;  a  lo  cual  le  contestó  tranquilamen- 
te: *'No  se  aflija  usted,  déjeme  a  mí",  y  seguía  an- 
dando. Decía  también  mi  madre,  que  tenía  intencio- 
nes de  llamar  un  agente  para  denunciarlo  al  cochero^ 
pero  que  en  toda  la  noche  no  pasaba  por  ningún  punto 
donde  hubiera  parada  de  vigilante.  Cree  ella  qu-?  eran 
las  doce  de  la  noche  y  el  coche  apenas  se  movía.  ¡Ya 
llevaba  cinco  horas  sentada,  enferma  y  sin  haber  cena- 
do siquiera !    Dice  que  a  esa  hora,  cuando  no  podía  ir 
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más  en  el  coche  que  caminaba  con  toda  lentitud,  entró 
en  una  cuadra  obscura  y  removido  el  piso,  con  gran- 
des piedras  sueltas  donde  a  veces  se  paraba  tambi»ín  el 
carruaje  y  entonces,  creyendo  ver  una  oportunidad 
para  libertarse,  en  una  de  esas  paradas  se  dejó  caer  del 
coche  tratando  do  que  el  cochero  no  se  diera  cuenta, 
a  salvarse  si  Dios  le  ayudaba,  porque  al  no  conocer  la 
ciudad  ni  tener  una  idea  en  donde  se  encontraba,  le 
representaba  un  peliprro  muy  crrande  para  ella;  pero 
iRntes  de  continuar  el  sacrificio  de  seguir  así,  lo  afron- 
tó, pensando  levantarse  y  andar  hasta  encontrar  un  re- 
presentante de  la  autoridad,  darle  cuenta  y  ])odirle 
consejo.  Allí  se  dejó  caer  al  saelo.  con  tal  mala  suerte, 
que  sufrió  el  golpe  en  el  cuerpo,  del  piso  y  de  la=:  rue- 
das traseras  del  coche  que  la  apretaron  entre  las  pie- 
dras al  pasar,  por  lo  que  tuvo  que  quedarse  allí  liasta 
cerca  del  día  sin  j^oder  moverse  y  reci''^n  al  amanecer 
consiguió  seguir  el  camino  que  se  había  propuesto,  a 
buscar  un  agente. 

Decía  mi  madre,  que  aunque  jamíís  había  previsto 
caso  semejante,  ya  muerta  de  cansancio,  tras  tanto  re- 
correr y  dar  miles  de  vueltas  y  cruzar  y  seguir  sin  fin, 
viendo  que  el  cochero  no  tenía  miras  de  dejarla  ni  aten- 
día  nada  de  sus  súplicas,  y  comprendiendo  qiic  esto 
debía  ser  una  maldad,  pensaba  pedir  auxilio  a  algún  vi- 
gilante y  por  eso  iba  sufriendo  con  esa  esperanza,  y 
que  parece  que  el  cochero  lo  sospechaba  por  eso  rehuía 
la  presencia  de  los  agentes. 

Cuando  en  la  cama  me  hacía  esta  referencia,  enfer- 
ma, decía  que  eso  y  mucho  más  sufriría  ''por  el  amor 
de  Dios"  V  se  iluminaba  su  rostro  marciiito  cuajido  se 
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refería  íi  las  mayores  atrocidades  que  cometiej'a  con 
ella  su  destino. . . 

El  dolor  de  esos  golpes  la  tuvieron  en  cama  muchos 
días  en  lo  de  mi  hermano  y  creyéndose  mejor,  se  vino 
a  mi  casa  y  volvió  a  la  cama  quejándose  de  eso  mismo 
más  y  más  y  le  alquilé  una  pieza  en  la  calle  Junín,  a 
dos  cuadras,  para  ir  a  verla.  Fuera  de  los  dolores  in- 
ternos que  la  martirizaban,  sentía  día  y  noche  dolor  do 
cabeza  atroz  y  sin  embar<?:o,  así,  penando,  se  iba  a  la 
iglesia  a  beber  su  consuelo  único  y  volvía  ''otra  vez  al 
mundo",  como  ella  decía  a  encarar  la  realidad  de  la 
vida,  pero  ya  más  muerta  que  viva,  hasta  que  cayera  a 
la  cama  para  no  volver  a  levantarse. 

Postrada  por  la  impotencia,  perdida  su  aiitoridad  de 
madre,  harta  de  sufrir,  débil  y  enferma,  en  alffún 
:irranque  de  desesperación,  imponente  y  severa,  solía 
decirle  a  mi  hermano,  encarándole  sus  crueldades  para 
con  ella:  "Cuando  esté  muerta,  no  quiero  que  nadie 
llore  por  mí,  no  quiero  lágrimas  de  cocodrilo,  porque 
se  alzará  mi  cadáver  a  castigar  esa  última  falsedad;  mi 
Dios  me  lo  permitirá!". 

¡Jamás  perdió  ni  un  momento  su  altivez,  ni  demos- 
tró flaqueza,  ni  la  abandonó  la  fe   . .  ! 

Aquí  corresponde  dejar  constancia  del  caso  (jue  si- 
gue. Cuando  estuvo  en  Catamarca,  las  necesidades  y 
privaciones  de  todo  orden  la  obligaron  a  escribirme, 
avisándome  de  su  situación  precaria  y  la  necesidad  de 
regresar  aquí.  Conseguí,  apesar  de  mis  escasas  circuns- 
tancias, jcincuenta  pesos  y  se  los  giré  telegráficamente; 
pero  después  de  ella  encontrarse  aquí  y  después  de  sen- 
tirse enferma  por  las  lesiones  internas  ocasionadas  por 
el  cochero,  en  conversación  sujñmos  que  el  tal  giro  no 
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Jiabía  llegado  a  su  poder  y  hubo  (jue  reclaniarlo.  En 
osas  circuiistaneias,  recibí  una  carta  del  cura  de  Fama- 
lina,  rojrándome  le  remitiera  lafi  velas  para  poder  cele- 
brar la  fiesta  de  San  Pedro,  manifestándome  qu^»  si  no 
le  mandaba  en  esa  misma  semana,  un  eajoncito  con  la 
dotación  de  las  velas  que  me  indicaba,  no  se  podrían 
celebrar  las  fiestas  anuales  de  Famatina  y  si  se  las 
mandaba,  él  me  correspondería  con  muchos  días  de  in- 
<lulg:encia;  etc.,  etc.,  lo  cual  supo  mi  madre,  y  al  ver 
■que  yo  no  podría  hacer  ésto  por  carecer  de  fondos,  ella 
recurrió  al  valor  ese  del  giro  ya  dicho  y  me  exigió  re- 
mitiera las  velas  con  ese  valor  sin  pensar  en  la  gra- 
vedad de  nuestra  situación  angustiosa.  ¡Se  hizo  así  y 
hubieron  fiestas  de  San  Pedro  en  Famatina ! 

Cuando  regresó  de  Catamarca  se  trajo  un  trozo  de 
piedra  como  de  5  kilos,  conglomerado  de  mica,  cuarzo 
y  feldespato,  muy  hermosa  por  su  formación,  que  decía 
Ja  había  hecho  sacar  de  la  roca  misma  que  forma  la  gru- 
ta donde  fué  encontrada  la  Virgen  del  Valle.  (La 
;guardo  como  una  reliquia) . 

Al  poco  tiempo  de  ésto,  fuera  del  trastorno  tan  gran- 
de sufrido,  la  advertí  debilitarse  mucho  más,  acentuán- 
■dosele  cada  día  la  inapetencia  y  la  mayor  debiiidaa, 
liasta  que  quedó  en  cama. 

Era  un  ejemplar  de  abnegación  y  de  valor  ¿obre- 
líumano,  fuera  de  una  naturaleza  privilegiada  de  po- 
derosa resistencia,  de  raza  fuerte ;  y  después  de  muchos 
■días  de  no  conseguir  alimentarse,  aún  mantenía  su  en- 
tereza y  se  la  veía  con  asombro,  más  expansiva  que 
nunca.  Dormitaba  a  momentos  y  ai  despertar  se  iriani- 
f estaba  alegre,  comunicativa,  expansiva,  cual  si  no  es- 
tuviera enferma,  parece  qne  vivía  al  otro  lado  d?-.  la 
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'^'ida  y  otra  vez  venía  a  contar  sus  aleg:rías  de  allá ;  pero 
<íasi  todo  lo  que  soñaba  era  acompañada  de  su  madre  y 
tan  patético,  que  se  hubiera  dicho  con  mucha  ra?,(3n  y 
que  yo  \o  creo  así,  que  el  espíritu  de  mi  abuelita  :isistía 
allí  y  tenía  sus  coloquios  con  el  de  mi  madre  cuando 
dormitaba  ¡  andarían  los  dos  espíritus  desencarnados 
quén  sabe  por  adonde. . .  ! 

Por  fin  perdió  el  conocimiento  y  así  duró  muchos 
«días  antes  de  morir  en  estado  inconciente.  El  médico 
decía:  ''Esta  es  una  naturaleza  de  mucho  aguante,  de 
las  muy  pocas  que  se  ven". 

Su    muerte 

Murió  perdonando,  pidiendo  misericordia  para  los 
■que  quedábamos,  sin  un  solo  rencor,  con  toda  la  resig- 
nación de  una  santa,  abrazada  de  su^fe  infinita,  estoica 
como  lo  fué  toda  su  vida,  entregada  ''a  la  voluntad 
•de  Dios"...  sin  una  queja,  sin  un  cargo  para  nada  ni 
para  nadie,  acaso  satisfecha  de  llegar  al  término  de  su 
jornada ... 

Esa  vida  toda  dolor,  tuvo  su  momento  de  felicidad 
aquí  mismo  en  la  tierra  antes  de  m.orir;  parecía  que  el 
hado  fatal  la  abandonó  como  a  cosa  perdida,  la  dejó 
para  que  muriera  en  paz;  porque  cuando  su  extraordi- 
aiaria  presencia  de  ánimo  le  demostró  que  era  llegado 
su  fin,  cambió  de  súbito  el  aspecto  de  su  s^mblame  pe- 
rennemente angustiado  y  se  dibujó  en  él  una  ilumina- 
<:ión  repentina  y  extraordinaria,  como  un  astro  muerto 
que  reviviera  con  su  luz  nuevamente,  una  satisfacción 
visible  se  presentaba  como  si  su  rostro  despidiera  una 
llama  misteriosa  inundada  de  gozo.  Rezaba  alegre- 
mente y  llena  de  satisfacción,  contaba  con  desbordante 
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<.'iitus¡asmü  las  escenas  que  tenía  al  cerrar  los  mju-,  con 
su  madre,  cual  un  coloquio  de  dos  aliñas  amantes,  que 
nosotros  no  sabíamos  comprender .  mirando  en  Irma 
como  si  la  viera  andar  allí  mismo. . .  ! 

¡Nada  de  anjrustias  ni  de  pesares  ya;  se  le  fueron  el 
dolor  y  las  penas  del  corazón !  La  dejó  y  se  fué  el  hado 
iatal  que  la  persecruía '   ¡Su  sino  se  había  cumplido. . .  í 

Recién  la  vi  por  primera  vez  expansiva.  ¡Por  prime- 
ra vez!  ¡Me  asombraba,  me  causaba  niedo  el  verla f 
¡Mi  madre  alegre!  ¡  Kef,'ocijada !  ¡Y  en  qué  momento! 
¿Qué  rayo  de  luz  repentina  fuljiuraba  de  su  alma  abo- 
va  recién  tan  tarde?  ¡Mi  madre  alegre!  ¡Qné  visión! 
¡8u  mirada  muerta  y  triste  iluminaba  de  alegría  aho- 
ra...  ! 

En  ese  estado  y  de  un  momento  a  otro,  se  apagó  de 
improviso  la  luz  de  su  cerebro  y  se  contrajeron  los. 
músculos  de  su  cara  otra  vez,  terminó  su  sensibilización 
para  siempre,  perdiendo  el  conocimiento  de  la  vida,, 
se  oscureció  su  corazón,  se  cerraron  las  corrientes  de 
comunicación  de  su  espíritu,  ¡  de  ese  pobre  corazón  que 
Tanto  amó  en  la  vida  y  tuvo  que  aguantar  tantas  an- 
gustias !    ¡  Ya  era  tiempo  ! 

Se  nubló  su  rostro  nuevamente  y  enmudeció  su  labia 
para  siempre,  y  terminó  su  noche  de  do'or' 

Quedaba  muerta  en  vida,  con  los  ojos  entreabiertos 
ftin  ver,  la  luz  no  llegaba  ya  hasta  su  alma .  Así  pasó 
muchos  días,  su  naturaleza  material  no  consentía  sepa- 
rarse de  su  alma,  y  hubo  que  asistir  a  esta  lucha  extra- 
ra  y  dolorosa  hasta  que  un  día,  por  fin,  terminó,  toda 
y  esa  máquina  extraordinaria  o ue  seguía  camlnanda 
sola,  se  paró.  . .   (Enero  12  de  1904,  en  esta  ciudad) . 

¡  Pero  no  ha  muerto  esa  mártir,  no  ha  muerio ;  ha 
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salido  SÍ,  del  tormento  constante  de  su  paso  por  la  tie- 
rra para  subir  al  cielo. . .  !   i  Ya  era  tiempo . 

El  Doctor  Bettegas  la  asistió  gratuitamente,  por 
amistad,  médico  honrado,  de  las  rarezas  que  hay,  que 
sabía  enseñar  ''Donde  entra  el  sol  no  entra  el  Doctor". 
Dijo  que  moría  de  innanición  o  sea  de  hambre   .  . 

Comprobé  que  había  pasado  lo  siguiente:  .¿\ntcs  del 
viaje  a  Catamarca,  vivió  mi  madre  en  la  casa  de  un  Se- 
iior  Manuel  Pami)in,  y  quedó  debiéndosele  el  alquiler 
por  cien  pesos,  más  o  menos,  y  hasta  entonces  no  se  le 
había  pagado,  y  ella,  de  la  pequeiía  cantidad  que  yo  le 
suministraba,  iba  ahorrando,  privándose  de  la  alimen- 
tación necesaria  para  la  vida.  ¡Subía  a  ese  extremo  su 
dignidad  y  murió  antes  de  consentir  en  quedar  debien- 
do...! llenando  así  la  última  etapa  del  calvario  im- 
puesto por  su  destino:  cuya  deuda,  me  ordenó  ]>agara 
y  que  cumplí  religiosamente 

Al  último  de  su  vida  vestía  tan  pobremente,  que  no 
juirecía  la  misma.  Solamente  mirando  su  severo  ros- 
tió, su  mirada  profundamente  triste  y  su  frente  supe- 
rior de  la  vulgaridad,  se  veía  quién  iba  debajo  de  tan- 
ta pobreza.  El  destino  no  le  escatimó  amargaras. 

Solía  tener  un  baulito  de  madera  que  dis  que  le  re- 
galaron siendo  niña,  de  75  centímetros  de  largO;  50  de 
ancho  y  50  de  alto,  que  lo  llevaba  siempre  con  ella  y 
(jue  tenía  en  su  interior  un  cajoncito  con  fondo  secreto 
por  una  tablita  movible.  Allí  tenía  lo  que  había  alean- 
rrado  a  ahorrar,  que  no  pasaba  de  quince  pesos. . . 

¡Hoy  veo  claro,  y  recién,  reconozco  lo  que  fué!  ¡Ay, 
dolor!  ¡No  haber  sido  capaz  de  comprenderla  nunca 
teniéndola  a  mi  lado,  siendo  mi  propia  madre!  ¿Por 
qué  será?    ¿Sería  su  destino  y  el  mío"?    ¿Por  quó  será 
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así,  Señor?  ¡Nada  saben  ni  tampoco  les  interesa  saber- 
lo y  nada  sienten  tampoco  las  generaciones  que  pozan 
en  su  provecho  del  sacrificio  de  los  que  han  puesto  pa- 
ra la  base  de  la  nacionalidad  todo  su  bien,  su  sangre  y 
su  dolor!  ¡Señor!,  ¿por  qué  permitís  que  exista  y 
triunfe  la  negra  ingratitud  así?  ¡Allí,  en  el  bien  co- 
niíín,  ha  quedado  toda  su  dicha  sepultada  debajo  del 
suelo  florido  que  pisan  y  pasan  cantando  las  rondas  hu- 
manas. . .  !  y  con  el  corazón  transido  de  dolor  ha  cru- 
zado toda  esa  peregrinación  larga,  larga  de  quebran- 
tos, regando  la  senda  con  sus  lágrimas  a  mares^  inte- 
rrumpiendo las  canciones  de  las  avecillas  de  los  bos- 
ques con  sus  suspiros  tristes,  buscando  justicia  .'nútil- 
mente,  pidiendo  al  cielo  lo  suyo,  creyendo  en  Dio.^,  bus- 
cando algo  que  no  encontraba  sin  desesperar;  oacrifi- 
cada,  engañada,  desamparada  siempre;  creyendo  y  es- 
perando. . .  ¿Por  qué,  Señor? 

Recuerdo  que  mi  madre  solía  trinar  la  vihuela  que 
había  en  casa,  alguna  vez,  cuando  estaba  sola;  y  sola- 
mente recuerdo  alguna  estrofa  de  la  cancioncita  ene  la 
he  oído  cantar,  sentada  en  el  estrado  de  la  sala  que 
mi  padre  mandó  construir,  creyendo  formar  su  hogar 
tan  desgraciado ;  y  que  después  de  la  canción,  se  arrin- 
conaba a  llorar  y  rezarle  a  la  Virgen,  quedando  luego 
con  los  suspiros  largos,  largos  y  tristes. 

Creo  que  la  canción  se  llamaba  ''El  bien  perdido"  y 
lo  que  recuerdo  de  los  versos  es  lo  siguiente,  nada  másr 

Pesares  sobre  pesares 
Tormentos  sobre  tormentos 
y  siempre,  a  cada  momento, 
Se  vuelven  mis  ojos  mares. 
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Y  si  oigo  cantar  las  aves 
Cuando  saludan  Ja  am^ora, 
Con  mayor  empeño  llora 
Mi  corazón  de  pesares. 

Todas  las  estrofas  habrán  sido  por  el  estilo.  Yo  no 
recuerdo  más. 

¡Eso  mismo  fué  toda  su  existencia,  mares  de  lágri- 
mas, pesares,  tormentos !  ¿  Qué  fué  de  su  nido  querido, 
su  hogar?  Ella  misma  se  lo  anunciaba  y  desde  entonces 
principió  a  llorar...  ¡Cuántas  lágrimas  y  cuántos  sus- 
piros habrán  constituido  tu  existencia!  ¡Ese  era  su 
sino  fatal,  sufrir  y  llorar  y  ya  ella  se  lo  presentí-j ! 

Ahí  me  quedan  sus  huesitos  para  contemplarlos,  y  su 
cráneo  descarnado  de  alta  frente,  para  extasiarme,  ad- 
mirándolo !  Esa  urna  consagrada  por  el  dolor,  que 
guardó  esas  grandes  abnegaciones  inquebrantables  del 
esperar  sin  término,  que,  ni  el  martirio  sin  tregua  pu- 
do domeñar,  y  el  discernimiento  de  su  filosofía  pro- 
funda del  saber  sufrir  y  las  resoluciones  de  su  estoi- 
icismo  invenccible  contra  su  infortunio  implacable! 
Allí  también,  iban  su  Fe  y  su  Esperanza !  ¡  Caja  sa- 
grada que  guardaste  tanto  tesoro  ! !  ¡  Frente  altiva  que 
nunca  se  doblegó  ante  nada,  ni  ante  nadie,  apesar  de 
todo ! ! ! 

¡Que  sepan,  madre  mía,  las  generaciones  venideras, 
que  te  deben  tu  supremo  sacrifico !  ¡  Que  no  muera  tu 
nombre !   ¡  Siquiera  eso  ! ! ! 

¡No  morirá  vuestro  nombre  porque  sois  patricia! 
¡Porque  habéis  dado  por  la  Patria  cuanto  teníais  cuan- 
do ella  necesitó!  ¡Porque  habéis  sacrificado  por  ella 
toda  vuestra  vida,  hasta  la  muerte!  ¡Estoica,  confiada, 
esperando  vuestra  parte  de  compensación  algún  día  y 
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que  jamás  alcanzasteis,  como  los  santos,  como  los  már- 
tires. . .  ! 

¡  Moría  i)or  sn  Patria  como  su  compañero,  que  la  dejó 
íi  completar  la  jornada  de  ese  extraordinario  rorr;ance 
de  amor  y  abncfración. . .  ! 

Entregó  a  la  tierra  el  material  de  su  revesiiniiento, 
después  de  combatir  cuerpo  a  cuerpo  con  su  destino 
implacable  más  fuerte  que  él,  sin  doblegarse  jamás, 
sonriente;  sin  haber  conseguido  nunca  un  triunfo  efí- 
mero siquiera,  no  siendo  para  tener  que  llorar  su  pér- 
dida...! Engañada,  alucinada,  con  sus  dulces  ideales 
falsos  y  deslumbrada  con  su  Fe  y  su  Esperanza ! 
¡Nacida  para  llorar,  triunfante  con  tu  abnegación  y 
tu  doctrina  estoica,  venciste  al  Dolor  y  al  Infortunio, 
llegaste  a  la  jornada  con  tu  palma  en  alto!  ¡Venciste, 
triunfaste  !    ¡  Bendita  seas ! ! ! 
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Aqui  la  cuna  de  otra  vida  empieza. 


El  año  1913,  como  a  los  35  años,  volví  a  ver  ip.  casa 
donde  nació  mi  madre.  Allí  todo  estaba  transformado 
y  extraño,  completamente  desconocido.  La  sala  nueva 
era  un  cuarto  viejo,  el  corredor  lo  mismo  y  todo  más 
chico;  el  cuarto  donde  se  hospedó  el  General  liuvalle, 
istaba  caído  y  ya  no  se  veía  más  que  un  montón  de 
escombros  en  el  que  se  señalaban  las  líneas  de  Tos  ado- 
bes entre  el  yuyal.  El  peralito  ''flauchino"  Cdelíradito 
^   larpro),  solamente,  se  había  vuelto  'Miombre"  corpu- 
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lento,  grande,  gigantesco,  lleno  de  nidos,  como  un  árbol 
inculto  de  un  bosque,  que  no  hubiera  sido  plantado  por 
amor,  como  si  no  fuera  el  mismo ...  % 

Le  acaricié  la  áspera  y  gruesa  cascara  de  su  corteza, 
le  pregunté  del  granado,  del  retamo  de  olor  y  del  du- 
i'azneritO;  3us  compañeros ;  pero  no  me  conoció,  no  sa- 
bía nada,  como  si  fuera  otro. 


FIN 
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